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РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 


Как было хорошо дышать тобою в марте 
И слышать на дворе, со снегом и хвоей 
На солнце, поутру, вне лиц, имен и партий 
Ломающее лед дыхание твое! 

Казалось, облака несут, плывя на запад, 

Народам со дворов, со снегом и хвое* 

Журчащий, как ручьи, как солнце, сонный запах 
Все здешнее, всю грусть, все русское твое. 

И теплая капель, буравя спозаранку 
Песок у желобов, грачи, и звон тепла, 

Гремели о тебе, о том, что иностранка, 

Ты по сердцу себе приют у нас нашла. 

Что эта изо всех великих революций 
Светлейшая, не станет крови лить; что ей 
И кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца. 

Как было хорошо дышать красой твоей! 

Казалось, ночь светла, как копоть в катакомбах, 

В глубокой тишине последних дней поста 

Был слышен дерн и дром, но не был слышен Зомбарт 

И грудью всей дышал Социализм Христа. 

Смеркалось тут... Меж тем, свинец к вагонным 

дверцам 

(Сиял апрельский день) — в дали, в чужих краях 
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем, 

Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь. 

А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы, 

Был слышен бой сердец. И в этой тишине 
Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы 
Тряслись, и взвод курков мерещился стране. 

Он,— «С Бо^ом,— кинул, сев; и стал горланить,— 

к черту! — 

Отчизну увидав,— черт с ней, чего глядеть! 

Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стерта! 

Еще не все сплылось; лей рельсы из людей! 

Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо! 

Покуда целы мы, покуда держит ось. 

Здесь не чужбина нам, дави, здесь край родимый, 
Здесь так знакомо все, дави, стесненья брось!» 


Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки полыханье 
И чад в котельной, где на головы котлов 
Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью 
Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блев. 
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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА. ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


«ДАТЬ НАРОДАМ СВОБОДУ ВЫБОРА» 


Беседа с Галиной Старовойтовой 

Галина Васильевна Старовойтова — народный'депутат СССР и 
РСФСР, представитель плеяды новых наших политиков. Этносоциолог 
по специальности, демократ по убеждениям, член Межрегиональной де¬ 
путатской группы с момента ее образования. 

Как и многие, мы узнали о Галине Васильевне вскоре после начала 
работы первого Съезда народных депутатов СССР. Женщина у микро¬ 
фона с непривычной тогда резкостью и определенностью предложила 
признать недействительными результаты выборов членов Верховного 
Совета СССР от ИКАО. Было полное впечатление, что она живет либо 
в Степанакерте, либо в Ереване. Между тем Старовойтова москвичка, 
старший научный сотрудник Центра по изучению межнациональных от¬ 
ношений при президиуме Академии наук СССР, но народным депутатом 
СССР избрана действительно в Армении, а народным депутатом 
РСФСР — в Ленинграде, родном ее городе, где она жила до недавних 
пор. 

Ее смелость, твердость демократических позиций, отсутствие боязни 
противопоставить себя агрессивно-послушному большинству Съезда вы • 
звали огромное желание познакомиться поближе с этим незаурядным че¬ 
ловеком. Мы встречались с Галиной Васильевной не раз ив деловой, 
и в непринужденной обстановке. Наши беседы носили широкий харак- 
тер, можно сказать, разговор шел обо всем — и о личном, и о государ¬ 
ственном, но прежде всего, конечно, о политике, о наших новых Советах 
и парламентак, о лидерах перестройки, о ее и их судьбе, о трагических 
межнациональных конфликтах. 

Фрагмент этих бесед предлагаем вниманию читателей «Горизонта», 

А. СКОНЕЧНАЯ, Ф. ЦЫПКИНА 

— Галина Васильевна, вы являетесь активным членом Межрегио¬ 
нальной депутатской группы. Не могли бы вы рассказать о том, как 
она создавалась, какода сегодняшняя роль парламентской оппозиции? 

— Нас, будущих членов этой группы, свела неудовлетворенность 
первым Съездом народных депутатов СССР. Видимо, определенное еди¬ 
номыслие... 

— А кто был инициатором создания МД Г? 

— Ну, точно ответить трудно. Это было наше общее стремление 
объединиться в неприятии агрессивно-послушного большинства. Первым 
заговорил на Съезде о нашем объединении Гавриил Харитонович Попов. 
Официально же заявил о создании Межрегиональной группы в послед¬ 
ний день работы Съезда депутат Шаповаленко из Оренбурга. Ему 
удалось в конце дня прорзаться на трибуну, потому что позиция 
его, в отличие от многих из нас, президиуму была неизвестна. Когда 
сообразили, куда он клонит, выключили микрофон, но Шаповаленко 
уже произнес главное. 

Меньшинство, оформившееся в Межрегиональную депутатскую 
группу, сложилось в основном из новичков в политике. Оно было в чем* 

2 


то нерешительным, в чем-то неопытным, в чем-то наивным. В распоря¬ 
жении МДГ не было никакого аппарата, отсюда и многие сложности 
технического, организационного характера. 

Были и определенные тактические просчеты. Мы не были готовы к 
парламентской борьбе так, как прибалтийский корпус депутатов, ли¬ 
товский, например: они заседали ежевечерне, обсуждая итоги прошед¬ 
шего дня, выстраивая тактику на следующий, вырабатывая общую 
платформу. И независимо от того, кто из депутатов оказывался 
на трибуне, его выступление точно соответствовало принятому плану 
действий. В других депутациях, в МДГ этого, к сожалению, не было. 
И академик Сахаров, например, семь раз поднимался на трибуну, по¬ 
тому что просто не мог быть уверен, что кто-то его в данном вопросе 
заменит. В итоге это вызывало раздражение зала... 

— И все-таки, Галина Васильевна, нам кажется, что Межрегиональ¬ 
ная группа сделала немало важного и, в сущности, за очень небольшой 
срок? 

—- Да. Об этом я и собираюсь сейчас сказать. Впервые за 71 год 
Советской власти, начиная с 18-го года, возникла легальная парламент¬ 
ская оппозиция. После разгрома левых эсеров и меньшевиков, как 
известно, вся Советская власть была монопартийна. То, что мы офор¬ 
мились совершенно легально,— это, конечно, не просто наша заслуга 
или наше достижение, это результат того, что делается в стране. Но 
именно МДГ взяла на себя эту историческую миссию. 

Дальше — вспомним, как Сахаров выходил на первом Съезде с 
идеей отмены пресловутой 6-й статьи Конституции и как свистел, топал 
ногами этот зал, а может быть, и значительная часть страны у экранов 
телевизоров. Многим тогда казалось это либо ересью, либо совершенно 
недостижимым в ближайшее десятилетие. Прошло полгода, чуть боль¬ 
ше, и мы уже ее отменили — 6-ю, да и 7-ю статью. И это не единствен¬ 
ное, вы знаете, наше предложение, вначале отвергнутое, а затем ставшее 
официальной политикой. Все это, на мой взгляд, доказывает плодотвор¬ 
ность конструктивной оппозиции. 

Еще одно наше достижение — мы выявили очень ярких людей, ко¬ 
торые за эти месяцы выросли в серьезных политиков. 

— В самом деле: Попов и Станкевич — в Моссовете, Ельцин — 
Председатель Верховного Совета РСФСР, Собчак и Щелканов — в Лен¬ 
совете, министрами в Российской Федерации стали Фильшин, Ярошен¬ 
ко, Полторанин, Федоров... Травкин — лидер новой демократической 
партии... 

— Да, хочу добавить к предыдущему: прежние лидеры МДГ отхо¬ 
дят из-за своей занятости, зато начинают активнее проявляться как по¬ 
литики новые люди. Назову хотя бы трех академиков: Рыжов, Тихонов, 
Богомолов... 

— Галина Васильевна, какими вопросами вы сейчас занимаетесь в 
Межрегиональной группе? 

— Ну, в основном межнациональными и международными... Меж¬ 
национальные отношения, думаю, требуют особого разговора. А вот что 
касается международных, хочу напомнить, к примеру, обращение МДГ 
по Китаю после известной всем кровавой трагедии на площади Тяньань¬ 
мынь. За рубежом распространил это обращение Андрей Дмитриевич 
Сахаров, там его опубликовали, и оно оказало влияние на мировую об*- 
щественность. А недавно ко мне как члену МДГ обратились кубинские 
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товарищи. Они дополнили тревожную информацию с острова Свободы 
о том, что на Кубе нарушаются основные права человека, что в заклю¬ 
чении содержатся сотни людей по политическим мотивам, по обвинению 
в подрывной деятельности, используются карательные меры против лю¬ 
бых попыток инакомыслия. И МД Г приняла обращение к Председателю 
и членам Государственного Совета, членам Национальной Ассамблеи 
Республики Куба, в котором, в частности, говорилось: «В то время, как 
народы СССР, Восточной Европы, Латинской Америки, включая ника¬ 
рагуанцев и чилийцев, отказываются от авторитарных структур и во¬ 
влекаются в процесс демократических преобразований, в основе которых 
лежат общечеловеческие ценности, в единственном социалистическом 
государстве Западного полушария формируется все более закрытое и 
изолированное общество». Смысл этого обращения заключался в том, 
чтобы еще раз напомнить: нам, советским людям, не безразлична судьба 
кубинского народа... 

Я хорошо понимаю, что уважение к суверенитету других стран не¬ 
совместимо с вмешательством в их внутренние дела. Но это не осво¬ 
бождает нас от необходимости политических оценок происходящего в 
других странах — тем более, если речь идет о странах, называющих 
себя социалистическими. 

Говоря о задачах, которые стоят перед Межрегиональной группой 
и демократическим движением в целом, не могу не высказать своей 
озабоченности по поводу того, что, на мой взгляд, два социальных слоя 
у нас пока мало задействованы в политике: это рабочий класс и моло¬ 
дежь. Ведь бастующие шахтеры, выдвигающие наряду с экономическими 
и политические требования,—лишь небольшая часть рабочих страны. 
Что же касается молодежи, то смотрите — в восточноевропейских рево¬ 
люциях самыми активными были студенты, молодежь. А у нас? 25 фев¬ 
раля в Москве среди сотен тысяч демонстрантов шло всего 150 сту¬ 
дентов! На всю Москву! Они, правда, несли хорошие лозунги, в траур¬ 
ной рамке б-ю статью Конституции и т. д., но их было всего 150. О чем 
это говорит? О том, что молодежь наша в массе своей пока равнодушна 
к политике. Но, кроме того, это еще и неверие. Я сужу по своему сыну, 
который абсолютно далек от политики и говорит: на этом историческом 
витке вы никогда не победите. Наверно, он выражает мнение многих 
20-летннх. И мы должны идти и работать с ними... 

Но есть и сдвиги, особенно в республиках. Студенты Киева, Еревана 
и других городов объявляли голодовки с политическими требованиями. 
А 13 мая большая группа московских студентов провела на Воробьевых 
горах суточную голодовку в знак международной поддержки китайских 
студентов. 

— Галина Васильевна, было бы интересно услышать ваше мнение 
о Председателе российского парламента Б. Н. Ельцине. Ведь вы его 
хорошо знаете по совместной работе в Межрегиональной группе. 

— Ельцина часто называют лидером популистского толка. Да, я, 
пожалуй, с этим согласна, тем более что слово «популизм» однокорен¬ 
ное со словом «популярный». И я не вижу в этой характеристике нега¬ 
тивного смысла, тем более применительно к нашим условиям. 

Популизм — важная составная часть нашей новорожденной демо¬ 
кратии. Благодаря популизму Ельцина, Гдляна, Иванова и других мно¬ 
гие люди проснулись от спячки, проснулись к политической жизни. И для 
нашей страны в отличие, скажем, от Европы это явление сегодня про¬ 
грессивное. Кроме того, Борис Николаевич — очень масштабная фигура, 
потому что, будучи партработником, решился на резкие перемены в 
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своей жизни, решился порвать с этой средой, обнажив ее язвы, и этот 
незаурядный мужественный шаг потребовал от него, конечно, больших 
душевных сил. Не каждый бы на такое отважился. 

Пусть он не во всех вопросах компетентен, но Борис Николаевич 
готов слушать экспертов, способен учиться. Мы видели, как он вырос 
на протяжении года: бывший партработник стал настоящим оратором, 
написал смелую книгу, оставался верен себе, выступая и за рубе¬ 
жом. 

Ельцин — человек неостановившийся, живой, восприимчивый, и в 
этом смысле он внушает к себе уважение. Борис Николаевич стал сим¬ 
волом многих позитивных процессов, и надо беречь этот символ, беречь 
тот ореол, который* есть вокруг него. Всех нас, левых радикалов, часто 
ставят в провокационные ситуации, но все-таки, если уж вышел на аре¬ 
ну политической борьбы, надо быть всегда начеку — и здесь, и за ру¬ 
бежом. 

Я считаю: сегодня, в условиях существующего расклада политиче¬ 
ских сил, Борис Николаевич Ельцин — лучшая фигура для Президента 
РСФСР. Другого пока не вижу. Возможно, завтрашний день выдвинет 
такие проблемы, что нужны будут другие лидеры. 

Время идет сейчас очень быстро, требования к политическим дея¬ 
телям повышаются, так как растет политический уровень народа. Рос¬ 
сии, по-моему, очень скоро станут необходимы европейски образован¬ 
ные просвещенные лидеры, способные нести тяжкое бремя ответствен¬ 
ности. 

Уверена, что такие подрастают и вот-вот появятся. Некоторые наши 
молодые из МДГ уже обладают частью важнейших для лидера качеств: 
Болдырев, Станкевич, Мурашов, Левашов и др. Плеяда молодых по¬ 
литиков подрастает, и час ее настанет. 

— А как вы относитесь к М. С. Горбачеву? 

— Вспомним его биографию. Сельский мальчик, выросший в ста¬ 
нице, которую задела война. Горбачев 31-го года рождения, то есть, ко¬ 
гда она кончилась, ему быдо 14 лет. 

Из провинции он едет в Москву в 49-м году. Поступает в универ¬ 
ситет на юридический факультет. В то самое время, когда свирепствует 
бериевщина. Почему юрфак мог быть престижным для сельского маль¬ 
чика? Мне кажется, это показательно для людей, стремящихся к вла¬ 
сти. Ведь принадлежность к правоохранительным органам тогда означа¬ 
ла бесконтрольную власть. 

Он был в студенчестве, как это теперь известно из рассказов его 
сокурсников, неплохим актером в любительском театре. Да и сейчас мы 
видим в нем актерские способности; вовремя улыбнуться, расположить 
к себе. 

В университете вступает в партию, а дальше делает типичную ком¬ 
сомольско-партийную карьеру. Никем никогда, кроме партийного аппа¬ 
ратчика, он не работал. Значит, имеет специфический навык и кругозор. 
Все это не пом'ёшало ему, однако, как масштабному человеку и боль¬ 
шому политику, откликнуться на происходящие в мире перемены, на¬ 
чать у нас процесс реформ, процесс перестройки, хотя, затевая все, он, 
конечно, не представлял, куда заведет страну и его самого этот про¬ 
цесс и в какой мере он окажется неуправляемым. 

В 1985 году Горбачев — Генеральный секретарь ЦК КПСС. Это 
было другое общество и другая партия, нежели теперь. Естественно, он 
вырос из недр старого общества, из недр партократии, номенклатуры, 
и поэтому исторически, объективно его реформаторские возможности, 
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конечно, ограничены. Он лидер до недавнего времени монопольном пар¬ 
тии, которая, сумев начать перестройку, не способна ее завершить. По 
мере освобождения от тоталитарного режима все очевиднее для народа 
становится нелегитимность монопартийной власти. Прозрение это 
ускоряют процессы, происходящие в Восточной Европе. Я думаю, что 
Горбачев иа сегодня исчерпал свои возможности демократических пре¬ 
образований, это объективный фактор, потому что Михаил Сергеевич 
связан, повторюсь, со старыми структурами и с прежней идеологией 
ленинизма, к которой общество начинает подходить «.сейчас критически. 
Может произойти то, что я называю синдромом Эгона — Кренца, вос¬ 
пользовавшись выражением моего друга Николая Руденского. Новый ли¬ 
дер, пришедший в ГДР на смену Хоннекеру, коррумпированному парто¬ 
крату, начинает процесс реформ, останавливает готовящийся расстрел 
демонстрации в Лейпциге, делает разные положительные шаги, нахо¬ 
дится три месяца у власти, но потом, выпустив джинна из бутылки, 
сам оказывается за бортом событий. Он начал реформы и был сметен 
революционной стихией, которой уже не мог управлять. 

Приведу другую, тоже, кстати, немецкую параллель — денацифи¬ 
кации Германии: когда фашизм был побежден, всем стало ясно, что ни¬ 
кто из прежней системьГ не может возглавлять новую Германию. 

В процессе освобождения от старых моделей социализма и комму¬ 
низма и в нашей стране, и в Восточной Европе никто из деятелей того 
периода вскоре просто не сможет морально возглавлять это движение. 
И если вернуться к Горбачеву, опять скажу: признавая величину его 
личности и значение его как реформатора, начавшего революционный 
процесс, думаю — объективно, в силу исторических условий, он не смо¬ 
жет завершить его, если не сумеет преодолеть самого себя. И дело даже 
не в том, что он действовал в той системе. Для меня это непринципиаль¬ 
но. Ведь Хрущев тоже был участником многих событий прошлого, од¬ 
нако это не помешало ему развенчать культ личности Сталина. И мож¬ 
но было бы дать какую-то индульгенцию на прошлое лидеру такого 
типа, не разбираясь особенно в этом прошлом. Но гораздо труднее Гор¬ 
бачеву порвать со своим старым идеологическим багажом. И его скорее 
можно скомпрометировать не обвинениями типа гдляновских, а его же 
собственными выступлениями во времена Брежнева, когда он был сек¬ 
ретарем ЦК КПСС. Да и теперь, даже в последних своих речах, Горба¬ 
чев продолжает держаться за догмы, от которых народ начинает от¬ 
казываться. 

Думаю, что он мѳжет даже стать объективным тормозом процесса 
перестройки, демократизации, как это ни парадоксально звучит. Это мы 
видим, в частности, в его отношении к республикам Прибалтики, где 
он попытался проводить силовую имперскую политику, не посчитав¬ 
шись ни с какими моральными, нравственными моментами. Это, конечно, 
уменьшает число его поклонников за рубежом, да и у нас в стране. 
А его нападки на парламентскую оппозицию, на инакомыслящих, на 
Демплатформу в КПСС?! Причина все в том же —в неполноте отказа 
от ошибок прошлого. Или, например, его нерешительные шажки по 
возвращению гражданства людям культуры, искусства, общественным 
деятелям?! 

В то же время себя он защитил на пять лет вперед, придав какую- 
то видимость легитимности своей власти. Понимая ненадежность пар¬ 
тийных структур, сделал все, чтобы быть избранным Президентом на 
Съезде народных депутатов СССР, окружил себя Президентским сове¬ 
том, который является не выборным органом, а органом подобранных, 
видимо, по принципу духовной близости людей. Они разные, конечно, 
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должен же он выражать свою центристскую политику. Хотя я замечаю 
в Президентском совете некий перекос в сторону правых, потому что 
Горбачев включил в него выразителей так называемых «национал-пат- 
риотических» сил, іге взяв никого из имевшего успех на выборах в 
РСФСР блока «Демократическая Россия». То есть обозначил тем самым, 
и это очень опасно, боязнь демократических сил. 

У Горбачева появились подозрительность, недоверие. Недоверие к 
народу в целом, к своему окружению. Я уже не говорю об отношении 
к оппозиции. Его конфликт с Межрегиональной депутатской группой 
на Верховном Совете 27 февраля 1990 года мы назвали «черным втор¬ 
ником», а жанр нашего послания Горбачеву — «последнее письмо люб¬ 
ви перед разводом», где мы писали: «Нас тревожит увеличивающееся, 
непонимание наших взглядов и целей, нашей политической позиции. Это 
непонимание стало особенно явным после заседания 27 февраля, когда 
мы обозначили нашу точку зрения на институт президентства в СССР. 
Нам кажется, что многое в этот день было сказано Вами в сердцах и 
не отражает Вашей окончательной позиции — например, утверждение о 
том, что консенсус в зале заседаний Верховного Совета уже недости¬ 
жим. Резкость Ваших выражений встревожила не только присутство¬ 
вавших депутатов, но и миллионы телезрителей — наших избирателей, 
доверивших нам с Вами судьбу страны. Особенно опасным в нынеш¬ 
ней нестабильной обстановке нам представляется подозрительность, с 
которой Вы отнеслись к значительной части депутатского корпуса,— 
черта, вообще противопоказанная большому политику, каким Вы, не¬ 
сомненно, являетесь. Склонность усматривать злой умысел или заговор 
в действиях соратников, как известно, не раз играла трагическую роль 
в древней и новейшей истории России. Политик, как нам кажется, мо¬ 
жет позволить себе многое — но не власть эмоций над собой и не обид¬ 
чивость, которая делает невозможным главное в искусстве политичес¬ 
кой деятельности — компромисс... Мы вынуждены заявить Вам, Михаил 
Сергеевич, что публичное употребление выражений типа «рвущиеся к 
власти», «безответственные люди», «подбрасывающие провокационные 
идеи» и тому подобных применительно к народным депутатам СССР, 
Вашим коллегам, облеченным доверием тысяч и тысяч избирателей, 
представляется нам недопустимым. Непризнание прав парламентского 
меньшинства мы не можем оценить иначе, как анахронизм и политичес¬ 
кую близорукость, впрочем, возможно, естественные для нашей новорож¬ 
денной демократии...» 

А разве не выражение недоверия Моссовету — указ Президента о 
проведении манифестаций и митингов только за пределами Садового 
кольца?! 

Наконец, я не могу не сказать о первомайской демонстрации. Пер¬ 
вого мая я тоже была Ііа Красной площади среди демонстрантов и ви¬ 
дела лозунги типа «Долой КПСС», «Долой КГБ». Но это не дает осно¬ 
ваний Президенту публично высказывать предположение о том, что 
некоторые силы готовы были штурмовать Кремль и Лубянку. Его, ви¬ 
димо, умышленно неправильно информируют. Около Красной площади 
я видела вооруженных автоматами солдат с погонами внутренних 
войск (ВВ). На мой вопрос, будут ли они стрелять в людей после со¬ 
ответствующего приказа, юноши ответили: «Да, если те будут стрелять 
в нас». Но наша демонстрация была мирной. Разве пекинские события 
не учат всех нас уму-разуму? 

— Межнациональные отношения сегодня находятся в центре вни¬ 
мания, волнуют всех, а вас как этносоциолога, конечно, особенно. Каким 
вам видится выход из кризиса? 
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— Необходимо обеспечить подлинное равенство народов, устранить 
многоступенчатую иерархическую структуру, обеспечив всем народам 
возможность прямого выхода на центр, прямого представительства в 
центральных органах власти. Вместо имеющегося разделения: союзная 
республика, автономная республика, автономная область и автономный 
округ — оставить только один тип национально-государственного обра¬ 
зования — союзную республику. Независимо от ее территории, числен¬ 
ности населения, наличия внешних границ. Есть точка зрения: чтобы 
форму национальной государственности выбирали сами народы путем 
плебисцита. Но если у народа есть возможность выбора между автоном¬ 
ной областью (мы знаем по Карабаху, сколь малыми правами обладает 
автономная область) и союзной республикой, то неужели какой-нибудь 
народ сочтет, что он недостаточно дозрел до того, чтобы выбрать выс¬ 
шую форму национальной государственности? Если какой-нибудь народ 
на это и не пойдет, то он сделает это только под давлением. Так что 
реально: если дать народам свободу выбора, то каждый из них выберет 
высшую форму, я в этом уверена. 

И тут необходимо сказать об особом положении России. Россия — 
это федерация в федерации, и если бы изложенный выше проект был 
реализован, все автономии — а их 31 на территории России — обрели 
бы самостоятельность, и, таким образом, выделилась бы и сама Россия 
как таковая. В этом случае, вероятно, ей было бы легче решать свои 
проблемы: демографические, культурные, экологические, которых у Рос¬ 
сии очень много... 

Я не во всем согласна с А. И. Солженицыным по поводу того, как 
нам обустроить Россию. Но мне близок его взгляд на развитие нашей 
провинции — расцвет страны решительно зависит от глубинки. Надо по¬ 
мочь провинции уйти от нивелирующей серости, возродить во всем эт¬ 
нокультурном своеобразии Урал и Русский Север, Забайкалье и обе Си¬ 
бири, юг российской Европы и Сахалин. Сегодняшний гигантский ле¬ 
виафан этого решить не может... 

Что касается создание новых государственных форм у. тех народов, 
которые никогда их не имели на нашей территории,— этот механизм 
как следует еще не проработан. Для этих народов, по моему мнению, 
возможна для начала форма широкой национально-культурной авто¬ 
номии. 

— Галина Васильевна, ну а если республики одна за другой захо¬ 
тят выйти из Союза? 

— Я считаю, что решение проблемы выхода из СССР — дело самих 
народов. Право народов на самоопределение —- общечеловеческая цен¬ 
ность, которая выше идеи целостности государства. 

— А почему сегодня, когда европейские страны стремятся к объ¬ 
единению, у нас происходит обратный процесс? 

— Да потому, что по сравнению с Европой мы находимся на пре¬ 
дыдущем этапе, на той стадии, которую Чингиз Айтматов очень точно 
выразил словами: «Сегодня жаждая нация хочет быть не, только сытой, 
но и вечной». Да, сегодня она хочет этого. А завтра, возможно, будет 
стремиться слиться со всем человечеством... 

Строительство правового государства связывается у людей с нацио¬ 
нальным возрождением. Для нас такой процесс особенно актуален, мы 
эту стадию не прошли, перескочили в своем историческом энтузиазме. 
История не прощает подобных прыжков. Все это нам сейчас аукается. 
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Национальные проблемы обострили преступления сталинизма, ко¬ 
торые были допущены не только в отношении отдельных людей, но и в 
отношении целых народов — переселение с исконных территорий, массо¬ 
вое уничтожение национальной интеллигенции... 

— А каковы, на ваш взгляд, неотложные меры по урегулированию 
межнациональных конфликтов? 

— Я бы, пожалуй, выделила вот что. Должна быть установлена оче¬ 
редность решения национальных проблем, чтобы дать людям надежду 
и тем успокоить страсти. Они выходят на площади, потому что не ви¬ 
дят, как еще привлечь внимание к своим проблемам. Если бы они знали, 
что, скажем, через год их вопрос будет в повестке дня, они бы тем 
временем готовили проекты, консультировались с экспертами. Люди 
могли бы еще потерпеть, если бы ясно видели перспективу... 

Нужно искать людей, готовых не только говорить с позиций инте¬ 
ресов своего народа—это уже стало хорошим тоном,—но и умеющих 
стать на точку зрения другого народа. И такие люди есть. Нужно соз¬ 
давать согласительные комиссии для разрешения за «круглым столом» 
спорных ситуаций между республиками. 

Увы, нужно признать, что национальные проблемы всплыли в та¬ 
кой острой форме довольно неожиданно для верхних эшелонов власти, 
для экспертов-специалистов, для журналистов. Самое страшное, что 
незнание, подсознательное следование стереотипам проникает в содер- л 
жание материалов, публикуемых в печати, оказывает влияние на поли¬ 
тические решения. Например, вульгарные экономические объяснения по 
принципу: дайте колбасы Карабаху, и он успокоится. Меры правитель¬ 
ства по социально-экономическому развитию Нагорного Карабаха пошли 
вслед за этой версией еще в марте 1988 года. Но без принципиального 
политического решения вопроса они оказались неэффективными. Весь 
зарубежный опыт показывает, что этих мер недостаточно: в Ольстере 
колбаса не распределяется по талонам и тем не менее там уже много 
лет не затихает этноконфессиональный конфликт. 

Другая версия, которая тоже принесла много вреда,—это версия 
заговора. Заговора мафии или коррумпированных элементов, заметаю¬ 
щих свои следы отвлекающими маневрами в виде национальных дви¬ 
жений или даже «жидо-масонского заговора». Если поверить в заговор 
мафии, мы вправе спросить у правоохранительных органов: почему же 
никто из руководителей этой мафии до сих пор не на скамье подсуди¬ 
мых? Версии уже несколько лет, так положите доказательства на стол. 
Версия же «масонского заговора» восходит к очень глубинным архаиче¬ 
ским слоям обыденного сознания, согласно которым во всех неудачах, 
неурожаях, морах, эпидемиях всегда виновен колдун из соседнего пле¬ 
мени, и достаточно его устранить, как все будет в порядке. 

— Галина Васильевна, сейчас особенно часто можно услышать или 
прочесть на страницах газет и журналов слово «экстремист». Не кажет¬ 
ся ли вам, что истинный смысл этого термина нередко искажается? 

— Что такое экстремист? Экстремист — это сторонник экстремист¬ 
ских методов, как правило, насильственных. А у нас экстремистами 
объявляются лидеры национальных движений. Столь вольное употреб¬ 
ление этого термина становится уже даже смешным. В Армении сразу 
появились визитные карточки, где под именем и фамилией четко вы¬ 
ведено: «экстремист». А президент Армянской академии наук Виктор 
Амбарцумян на пленуме ЦК компартии республики в марте 1988 года, 
представляясь, перечислил все свои титулы и закончил — «экстремист». 
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Я уже упоминала, что 23 марта 1988 года «Правда» опубликовала 
статью под названием «Эмоции и разум» за тремя подписями, в том 
числе собкора «Правды» по Армении Аракеляна, который обратился 
после этого с письмом к тогдашнему главному редактору «Правды» 
Виктору Афанасьеву. Он писал, что не согласен ни с одним словом этой 
публикации. Материал, вышедший в «Правде», резко отличался от чер¬ 
нового варианта, в котором оп участвовал. Аракелян был отстранен от 
работы, а на улш.з.ч Еревана сжигали эти номера «Правды». В городе 
произошел массо .. : отказ от подписки на «Правду». .Теперь эту газету 
почти не читают не только в Ереване, но и в Грузии, на Запад¬ 
ной Украине... Когда мне нынче накануне Дня печати 5 мая позвонила 
по телефону какая-то вежливая дама и пригласила на встречу газеты 
с читательской аудиторией на ВДНХ, я отказалась. Отказалась, потому 
что главная газета правящей партии, имея смелость называть себя 
«Правдой», не имеет смелости писать правду. 

В Закавказских республиках давно разочаровались в центральной 
прессе и телевидении. В Грузии, например, после программы «Время» 
идет свой комментарий к событиям и отмечается: вот то-то и то-то в 
программе «Время» было сказано неверно. Думаю, что адекватное осве¬ 
щение событий в Прибалтийских республиках, возможно, затормозило 
бы те процессы, которые происходят там сейчас. 

Конечно, я понимаю, что не пресса сама по себе, не какой-то ано¬ 
нимный ТАСС виноваты в происходящем, а силы, которые стоят за 
ними. В самом деле — что такое этот ТАСС? Телеграфное агентство 
Советского Союза, то есть агентство, выражающее позицию государства, 
всегда анонимную, всегда непроверяемую, то и дело сообщающее из 
республик информацию либо неполную, либо недостоверную. Думаю, 
что проблема упирается не только в профессиональную этику журна¬ 
листов, а во все ту же проблему власти. Хотя журналисты могли бы 
при всем том и в наших условиях несвободы писать правду, либо уж 
лучше не говорить ничего. К сожалению, лишь немногие стараются ска¬ 
зать всю правду о трагических событиях, как это сделал Юрий Рост, 
который 9 апреля был в Тбилиси... 

Национальные чувства особенно ранимы, и я хочу призвать журна¬ 
листов приложить свою долю усилий, чтобы вернуть в наше общество, 
в нашу национальную политику хоть частичку морали и восстановить 
добрые отношения между народами. 

— А что вы скажете, Галина Васильевна, по поводу нынешнего 
употребления таких терминов, как «патриотизм», «космополитизм», «ин¬ 
тернационализм», «национализм»? 

— Здесь налицо те же стереотипы мышления, сложившегося за 
70 лет. И опять-таки виноваты в этом не только журналисты, а прежде 
всего наши обществоведы. Сегодня, увы, все эти термины употребляют¬ 
ся так или иначе с негативными оттенками, идет спекуляция этими сло¬ 
вами, спекуляция с опасными последствиями. 

«Патриоты» ругают «космополитов» почйще, чем во времена ста¬ 
линской кампании. Хотя «космополит» буквально означает «человек 
мира». Космополитами себя’считали Маркс, Энгельс, Герцен, Белин¬ 
ский... «Патриот» — тоже слово хорошее, патриотизм — это чувство люб¬ 
ви к Родине, но эти понятия, к сожалению, демагогически извращенно 
используют люди, разделяющие взгляды общества «Память» или при¬ 
мыкающие к нему. Очень бы хотелось, чтобы мы вернули истинный 
смысл этих высоких понятий. 

Пора уже, считаю, реабилитировать и «космополитизм», воспиты- 
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вать в молодых умение глобально мыслить, подходить к проблемам с 
точки зрения, общечеловеческих ценностей... 

— Всем нам известно, что и в Москве, и во многих наших других 
городах страдают тысячи людей, лишившихся крова, средств к суще¬ 
ствованию, работы. Все осталось там, где еще вчера был их дом, а 
сегодня сохранилось лишь воспоминание пережитого кошмара. Как же 
все-таки можно помочь им, ведь беженцы вызывают у некоторых людей 
злобу и ненависть вместо сострадания и участия? 

— Да, к сожалению, это так, и первопричина всего — безнравствен¬ 
ность политики. До сих пор многие не могут понять, что трагедия стряс¬ 
лась не только с беженцами, а со всеми нами — это общая беда. Я по¬ 
ражена, с какой безответственностью собирались решить эту кровото¬ 
чащую проблему — беженцев «стимулировали» к отъезду на их истори¬ 
ческую родину. Беженцев из Азербайджана должна, значит, расселить 
и трудоустроить разрушенная землетрясением Армения?! 

Как этнограф я прекрасно сознаю бездонную сложность этой про¬ 
блемы. Сегодня около 60 миллионов человек проживает не на терри¬ 
тории своей республики... А мы и в этом вопросе пребываем в позе 
страуса, спрятавшего голову в песок. Никаких серьезных выводов не 
делаем из своего же трагического опыта. Нужна мудрая фундаменталь¬ 
ная концепция для решения судьбы беженцев, нужна опережающая \ 
политика... 4 

Пока мы иё признаем, что кровавые трагедии, которые стыдливо 
именуем «межнациональными конфликтами»,— это настоящий геноцид, 
пока на самом высоком уровне не наступит покаяние, проблема бежен¬ 
цев из тупика не выйдет. Слово «геноцид» не раз произносилось на 
Верховном Совете, но официально это явление так и не признано. Я вни¬ 
мательно изучила конвенцию ООН о геноциде, которую СССР подпи¬ 
сал. Так вот, там в статье 4 есть специальная оговорка: геноцидом 
считаются не только действия властей, но и преследования, осуществ¬ 
ляемые частными лицами... 

Беженцы —это ведь глубоко травмированные люди, каждому, на¬ 
верно, нужна помощь психолога или священника. А чиновники не хотят, 
да и не могут войти в положение этих людей. Сами же беженцы, увы, 
наивно надеются, что государство все за них решит. И эти иллюзии, 
эта инфантильность людей — тоже вина государства, воспитания. Пом¬ 
ню, после землетрясения в Спитаке я спросила врача из итальянского 
госпиталя: в чем он видит психологические особенности наших боль¬ 
ных? Он сказал: поразительная пассивность, вплоть до того, что чело¬ 
век ждет, пока врач переложит ему раненую ногу с места на место. 
«Ваши люди все время ждут чего-то извне и очень мало полагаются 
на себя». 

В постпредствах, в гостиницах наряду с больными и старыми людь¬ 
ми месяцами живут молодые, сильные мужчины. Что они делают? Про¬ 
сто ждуті Ставлю себя на их место. Да я бы двух дней не стала ждать 
«манны небесной». Сказала бы себе: я здесь как в эмиграции, в чужой 
стране, пошла бы мыть посуду в столовую, устроилась бы в коопера¬ 
тив, где не требуется прописка. Мы ругаем американскую систему с ее 
жесткой конкуренцией, на самом деле это более здоровый подход, чем 
создавать у людей иллюзию социальной защищенности, а потом бросать 
их на произвол судьбы... 








ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ 


Михаил Малютин 

ИТОГ И ОСТАТОК 

- --—-*--- 

КПСС к семьдесят третьей годовщине 
взятия власти 


Произнося слово «КПСС», изначально попадаешь в своего рода 
заколдованное царство, мир мистифицированных реальностей, зани¬ 
маться которыми с точки зрения объективной науки еще год-другой 
назад было, скажем прямо, небезопасно. К тому же кто-то дозольно 
точно сказал, что неизвестно, кто первым открыл воду, ясно только, 
что это были на рыбы... Для людей, которые жили годами и поколе¬ 
ниями в «мире наизнанку» и просто не представляли себе в абсолют¬ 
ном большинстве самой возможности существования иного порядка 
вещей (как* чего-то практически осуществимого в своей жизни, а не в 
светлом будущем), наступило нынче трудное время переоценки ценно¬ 
стей, сопровождающееся взрывом эмоций масс, осознавших наконец 
(хотя еще и не до конца), в какой степени их дурачили. Так что время 
для спокойного подведения итогов Великого Эксперимента опять не 
самое подходящее, хотя уже по причинам диаметрального характера. 
Однако пробовать надо, иначе становится слишком велик риск, что 
один миф мы просто заменим другим и начнем приносить жертвы но¬ 
вым идолам, гарантирующим нам очередное чудесное избавление от 
нынешних неприятностей. Тем более, что люди, которых наша прежняя 
пропагандистская машина выдавала нам за антикоммунистов № 1 
(3. Бжезинского, к примеру), в гуманистическом потенциале марксист¬ 
ской версии коммунистического идеала, оказызается, никогда не сом¬ 
невались, а непримиримо воевали против методов его практического 
внедрения (тем более вредных и опасных, ибо этим идеалом прикры¬ 
вались; сб этой разнице между простым и понятным гитлериз¬ 
мом, где цель и средства находились в полной гармонии, и боль- 
шевизмом-сталинизмом, хорошо писал еще Р. Арон). Можно, конечно, 
сказзть, что. профессиональные антикоммунисты боятся остаться без 
объекта работы, но, наблюдая, как Герои Социалистического Труда, ра¬ 
ботники аппарата ЦК КПСС и многочисленные доктора марксистско- 
ленинских наук сожгли публично то, чему прежде поклонялись и нача¬ 
ли истово поклоняться тому, что сжигали, хотелось бы призвать читателя 
только к одному: задуматься собственном головой над происходящим. 
Разумеется, в том, что эти люди предлагают, есть много здравого, а 
в идеологии, которой они руководствуются, заключен серьезный гума¬ 
нистический и освободительный потенциал (они — ее носители — мо¬ 
гут, конечно, утверждать, что за деидеологизацию и ничего, кроме 
общечеловеческих ценностей на уровне целей и прагматизма, в сред¬ 
ствах за душой не имеют; культурному человеку позволительно в этих 
утверждениях усомниться и назвать в первом приближении эту про¬ 
грамму ее классическим именем «либерализм»). Вот только не оказа¬ 
лась бы в очередной раз благими намерениями дорога в ад вымо¬ 
щена! 
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На это мне, естественно, можно возразить: как можно задумы¬ 
ваться над такими тонкостями в то время, когда партократия еще так 
сильна, плетет заговоры против все еще никак не разродящихся рынка 
и свободы и т. п. Не лучше ли, пока не поздно, сплотиться всем демо¬ 
кратам в мощную организацию с целью свержения тоталитаризма! 
Уже три года я слышу этот призыв из рядов «партии Ильиничны» (так 
непочтительно неформалы для простоты именуют Демократический 
союз во главе с Валерией Новодворской), с весны 1990 примерно к 
тому же (в том числе и бывших коммунистов) призывает «новая ан¬ 
тикоммунистическая партия Ильича» (Демократическая партия Николая 
Травкина, которая действительно первой, похоже, переросла уровень 
неформальной супертусовки). Но дело не только в сходстве отчеств 
и некоторых методов работы при вопиющих «с точностью до наобо¬ 
рот» расхождений в идеологии со знаменитой «партией нового типа» 
современных «партий новейшего типа». Позволительно если не усом¬ 
ниться вконец, то хотя бы задуматься над проблемой: а действительно 
ли представляет из себя КПСС хоть какую-нибудь реальную политиче¬ 
скую силу! И не «вообще», а на рубеже своей 73-й годовщины завоева¬ 
ния власти! Как у человека, около двух лет (и не каких-нибудь, а 1989— 
1990 гг.) проработавшего в высшей партийной школе, а усилия по ре¬ 
формированию данной организации начавшего предпринимать с мо- V 
мента вступления в нее в 1987 году, сразу после ее январского пленума, 
у меня накопился изрядный опыт размышлений на данную тему, с ко¬ 
торым и хотелось бы вкратце познакомить читателя і. , 

Сначала все-таки придется несколько задержаться на нынешнем 
названии организации КПСС, которое в настоящее время приходится 
дешифровать. Дело не только в тем, что в организации, именующей 
себя «коммунистической», при ближайшем рассмотрении оказались 
представители любых идейных течений — от анархистов до монархистов, 
от либералов до сталинистов, от космополитов до фундаменталистов 
(перечень можно продолжать до второго пришествия коммунизма). 
Это как раз дело понятное — раз в стране существовала только одна 
организация, монополизировавшая занятия политикой, всем личностям, 
желавшим ею заниматься легально, приходилось в нее вступать; по 
мере формирования более или менее нормального политического 
спектра люди соответствующих убеждений понемногу рассосутся по 
«своим» организациям, и упрекать их в беспринципности, приговаривая 
тем самым к отлучению от политики, могут с чистой совестью доволь¬ 
но немногие (несколько десятков, по максимуму — несколько ест 
политзаключенных и политэмигрантов, на компромиссы с властью ни¬ 
когда не шедшие; но в большинстве республик страны эта категория 
лиц заметной роли в политике не играет). Но все-таки стоит попы¬ 
таться в принципиальном плане ответить на вопрос: имеет ли право 
КПСС или КП РСФСР в принципе именовать себя коммунистической! 
По-моему — нет, и это обстоятельство стало ясно даже некоторым 
делегатам второго этапа российского съезда, состоявшегося в сентяб¬ 
ре, к началу работы которого многие делегаты соответствующих убеж¬ 
дений уже покинули организацию. Лидер российских комсомольцев с 
присущей молодому человеку простотой и незамысловатостью поин¬ 
тересовался у старших товарищей, почему это в их программе дейст¬ 
вий столько внимания уделено недопустимости возрождения эксплуа- 


1 Почти ничего на эту тему по-русски опубликовать пока не удалось, некото¬ 
рые статьи вышли в Германии и Чехо-Словакии, 
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тации человека человеком, и ни слова как на грех нет насчет сверх¬ 
эксплуатаций человека государством! Тот же вопрос я как-то лично 
задал одному из идеологов новой партии А. Сергееву, на что он мне 
ответил, что вопрос о последней форме эксплуатации пока неясен, 
после чего обрушился на «теневую экономику» как эксплуататора на¬ 
шего народа № 1. Если людям до сих пор не ясно, что «тень» есть не 
более чем необходимый элемент функционирования целого, научные 
дискуссии с ними не представляются возможным* и целесообразными. 
Если люди в здравом уме, твердой памяти и трезвом виде все еще 
сомневаются, подвергается ли наш народ эксплуатации со стороны 
тоталитарного государства ! , ныне пытающегося трансформироваться 
в нечто иное, и стараются подменить научный анализ этой проблемы 
рассуждениями о деформациях социализма, которые еще можно вы¬ 
править, и реставрации капитализма, которой ни в коем случае нельзя 
допускать, то, как говорится, мир их праху по крайней мере, в ка¬ 
честве коммунистов как борцов против любой формы эксплуатации 
трудящихся. В особенности, если эти рассуждения исходят из уст той 
политической силы, которая еще не до конца отстранена от власти, 
хотя последняя и вытекает у нее между пальцами (схемы некоторых 
неокоммунистов большевистской закваски из радикального крыла марк¬ 
систской рабочей партии диктатуры пролетариата и троцкистских групп 
относительно деформации и реставрации звучат похоже, но когда су¬ 
ществующий строй при этом считают не то госкапитализмом, не то 
госфеодализмом и его все-таки собираются не улучшать, а ликвиди¬ 
ровать как эксплуататорский, то этих людей сколько угодно можно 
ругать за утопизм и «казарменность» методов практического внедре¬ 
ния идеалов, не подвергая сомнению право говорить от их имени). 
Подводя краткий итог анализу проблемы «коммунистичности» нынеш¬ 
ней «партии», можно сказать, что в недалеком прошлом можно было 
добросовестно не понимать, что гуманистическая идеология и освобо¬ 
дительная фразеология прикрывают новый эксплуататорский режим, 
один из наиболее жестоких и отвратительных в истории человечества. 
Изучать его можно еще долго, но факты отрицать уже нельзя. Сего¬ 
дня в распоряжении жрецов последнего осталось одно: не отрицая 
«недостатков», пугать обывателя, что идущий этому на смену строй 
будет еще хуже. В роли будущего ему предполагают подсунуть усо¬ 
вершенствованный вариант привычного прошлого. Пока получается 
плохо, но люди не теряют надежды... 

Теперь несколько слов о партийности такой «партии», как компар¬ 
тия РСФСР. Что на нормальную партию это «нечто» похоже не боль¬ 
ше, чем слон на буйвола,—общеизвестно. Важнее понять, как эта 
структура существует и управляется сегодня, не слишком застревая 
на историческом аспекте темы, хотя полностью без него не обойдешь¬ 
ся. В строгом смысле слова КПСС, конечно, не «партия» (от слова — 
часть), а тотия —от слова «тоталитаризм» (как интегративное структур¬ 
ное ядро соответствующей системы). Желающие ознакомиться с таким 
алгоритмом власти по первоисточнику могут просто перечитать работу 
Ленина «Еще раз о профсбюзах... и ошибках товарищей Троцкого и 
Бухарина». И автор, и его оппоненты заплатили за свои «ошибки» слиш¬ 
ком дорогой ценой (мы за них расплачиваемся и сегодня), чтобы не 


1 Кто ж в СССР не знает, что сначала государство — благодетель все произ¬ 
веденное у трудящихся забирает, а затем кое-что отдает на ” "Р ?"® 1 

в рамках системы иерархической уравниловки, причем уровень «зарплаты* (то - 
нее -жалования) зависит от степени социальной лояльности, а не от результа¬ 
тов труда? 
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извлечь из них уроков в дни революции, свергающей на наших глазах 
тот способ эксплуатации, утверждению которого эти великие револю¬ 
ционеры частью сознательно, частью неосознанно способствовали... 

В схеме Ленина пирамида новой власти изложена с гениальной 
простотой: на вершине — партия-авангард, от нее идут «приводные 
ремни» (хотя они не аппарат, а «школа коммунизма») к массам. Разу¬ 
меется, он, принимая резолюцию «О единстве партии», и не подозре¬ 
вал, что всего за несколько лет эта окостенелая пирамида преобразует 
и «партию-авангард» по собственному образу и подобию — внутри 
«своих» предполагалась «внутрипартийная демократия», хотя и в опре¬ 
деленных пределах,— дабы, упаси Бог, вследствие раскола авангарда 
к власти в «мелкобуржуазной стране» не пришел кто-нибудь другей. 
Вот здесь-то после Кронштадта и была зарыта собака: что у нас в 
стране может быть только две партии — одна у власти, другая в тюрь¬ 
ме; на этот счет ни Ленин, ни Бухарин, ни Троцкий не сомневались, 
и каждому из них за принцип: «Власти никому ни при каких обстоя¬ 
тельствах не отдадим!» — воздалось по его вере. Не кто-нибудь, а 
Ленин честно признавал, что те самые элементы, которые в экономике 
дают нам кооперацию, в политике производят меньшевиков и эсеров. 
Кооперацию будем развивать, а меньшевиков расстреливать, высылать 
и сажать в лагерь на Соловки... С того момента, когда этот выбор был \ 
сделан партией-авангардом окончательно (первый раз он встал в конце 
октября 1917-го, второй— в январе 1918-го), она сама себе подписала 
смертный приговор, который усатый «отец народов» и привел в свое 
время в исполнение: не бывает на длительный срок демократии для 
себя и диктатуры для других, рано или поздно получается что-то 
одно. 

Писать и переписывать «историю партии» у меня нет ни малейшего 
желания, гораздо важнее, что у нас творится сегодня и будет завтра. 
Сегодня вертикальная пирамида отчетливо начала расслаиваться на 
составляющие. Причины просты: количественно она стала слишком ве¬ 
лика (да и террористические методы наведения порядка остались в 
прошлом), а в качественном — могущественные общественные силы 
рвут ее ныне на куски. Верхушка тотии — номенклатура (или, по удач- 
ной терминологии Оруэлла, внутренняя партия) — не просто чрезмерно 
разбухла до нескольких сотен тысяч, в ней чрезвычайно сильны стали 
коррумпированные слои и национально-территориальные кланы. Вхож¬ 
дение в элитарную касту по-прежнему в норме является необратимым, 
как и неподсудность этого слоя «обычным законам». Но в целом но¬ 
менклатура оказалась, расслаиваясь на составляющие, на оборонитель¬ 
ных позициях, и во многом дезорганизовала исполнительный аппарат 
перестройкой». Этот слой, как и любой приводной ремень, крайне 
неоднороден — еще бы, именно он насчитывает знаменитые «миллио¬ 
ны», не то 18, не то 22, если рассматривать не его «партийный кусо¬ 
чек», а весь тоталитарный механизм в целом. К тому же он давно пе¬ 
рестал быть послушным приводным ремнем — не сталинские времена, 
у нас на дворе давно перестройка и гласность. В полном соответствии 
с «законом Паркинсона», как и любая большая управленческая система, 
он с золотых времен «застоя» привык работать сам на себя и в норме 
мог прекрасно обойтись из только без «партийных масс», но и — 
страшно подумать! — без ЦК и Политбюро. 

В Польше 1980—1981 годов, еще до наших веселых времен, выяс¬ 
нилось, что и в условиях кризиса он ведет себя ничуть не лучше. По¬ 
литбюро и ЦК и там принимали всевозможные решения (и мягкие, и 
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крутые], но аппарат выполнял только те, которые для себя считал о 
конкретной ситуации целесообразными — ибо служба* безопасности 
над душой у него не стояла. Рядовые коммунисты раскололись не толь- 
ко на традиционные фракции левых, правых и умеренных, возникло и 
так называемое течение «горизонтаяистов». в принципе отвергавших 
так называемую вертикальную, а точнее — пирамидальную структуру. 
Но как только кто-то из них пытался выбраться за пределы «пероички» 
и избрать (в нашем территориальном делении) $вой райком или обком, 
поставив аппарат под свой контроль или даже созДэв свой, в полном 
соответствии с принципом демократического централизма, их выши¬ 
бали из партии как не выполняющих решения вышестоящих. Своих орг- 
ресурсов для консолидации в новую партию разнородные левые в 
ПОРП естественно, в условиях распада старой структуры не имели. 
«Солидарность» внутренне была неналшого лучше. Даже ее социали¬ 
стическое крыло (з большинстве своем — некогда исключенные из 
ПОРП) считало, что хороших коммунистов не бывает, есть плохие и 
очень плохие. Национал-катояическое крыло в измене подозревало 
«розовых» из КОР, прямо говоря, что еврею-интеллигенту рабочего-ка- 
толика не понять. Кончили военным положением... Читатель может 
поинтересоваться: ну а к нзм какое отношение имеют все эти «польские 
расклады»! «Солидарности» у нас пока, конечно, нет. но то, что начало 
твориться в КПСС с создания Демплатформы в январе 1990-го,— это ка¬ 
кой-то непрерывный «перевод с польского». Опуская подробности, 
остановимся на главном. 

Подобно десятку с лишним миллионов моих сограждан, проживаю¬ 
щих на территории России, в одну нс очень прекрасную ночь минув¬ 
шего лета я уснул членом одной «партии» — КПСС, а проснулся чле¬ 
ном другой — КП РСФСР, И сколько бы кто ни писал, что и прежняя 
организация похожа на нормальную партию не больше, чем слон на 

К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ НОМЕРА ---- -- 

ИСКУССТВО РАСКРЕПОЩЕННОЙ ФАНТАЗИИ 

Ассамбляж арт — как вид искусства молод, однако место во всемирном искус¬ 
стве мм уже решительно и твердо обозначено. Сочетая в себе элементы живописи, 
графики, скульптуры, синтезируя материальные знаки и символы окружающей жизни г 
создается мир, наполненный своеобразными, характерными именно для ассамбляжа 
ассоциациями. ' ** 

Для меня он является одной из тех форм творчества, в которой нахожу свое су¬ 
ществование естественным и органичным, где в полной мере могу раскрыться, реали¬ 
зовать свои возможности. 

Я почти физически ощущаю метафоричность и специфику того материала, на 
основе которого осуществляется задуманное. Все это позволяет свободно и органично 
включать в процесс работы любые необходимые для реализации замысла структурно- 
предметные образования. В найденных сочетаниях они, не подменяя собой живопис¬ 
ных или иных структур, зачастую наряду с ними создают аналогичное по своему эмо¬ 
циональному воздействию изобразительное пространство. 

Я отношусь, по всей видимости, к тем художникам, чье творчество определяется 
не столько внешними пластическими признаками, сколько неким всеобъемлющим заря¬ 
дом авторской энергии, который, воздействуя на подсознание, призван обеспечить 
обратную связь; и в облике работы — суть самой стихии творчества. 

Работаю над самыми различными темами. Неиэобразительных тем и сюжетов 
не существует. И жизнь подсказывает их множество. 

Борис СМЕРТИН 
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Октябрь 


Весы 


буйвола, новая (на то и перестройка!) даст ей в этом смысле сто очксп 
вперед. Ведь к чему нас помаленьку за минувшие десятилетия при¬ 
учила жизнь! Что у Партии ость Программа, Устав, члены (платящие 
взносы, голосующие «за» и выполняющие решения) и конечно же ЦІС 
во главе с очередным верным ленинцем, под руководством которого, 
как пелось в одной песне, «верной дорогой партия наша нас к комму- 
низму ведет». Л тут! Ни програлшы, ни устава, ни членов (если, ко¬ 
нечно, предположить, что последние — живые люди, а не картошка, 
которых без их личного согласия можно пересыпать из старого мешка 
в новый ящик, к тому же еще реально не построенный, а только запла¬ 
нированный)... А только ЦК, да и то не весь [ибо Москва, Ленинград и 
ряд других крупнейших центров в лице своих организаций разумно 
решили до конца XXVIII съезда и до второго этапа съезда КП РСОСР 
с этим делом обождать). А вместо верного ленинца — Иван Кузьмич 
Полозков, известный борец с кооперативами и журналистами вообще, 
и распродажей России кому ни попадя в частности. Как говорится, 
десятку с лишним миллионов, абсолютное большинство которых 
угодило в положение «без меня меня женили», было о чем заду¬ 
маться... 

Правда, после успешного завершения ХХѴИІ съезда КПСС совет¬ 
ские средства массовой информации, в том числе и числящиеся в уме¬ 
ренно прогрессивных («Известия», к примеру), неоднократно разъясня¬ 
ли (член нового ЦК КПСС Отто Лацис, например), что самого худшего, 
оказывается, не произошло. Интересно, а что могло для исторических 
судеб организации произойти еще более худшее, чем прошедший 
съезд, который кто-то очень точно окрестил съездом «новой партии — 
партийно-хозяйственной номенклатуры»: к первой категории относи¬ 
лись свыше 40% делегатов российского съезда, ко второй — свыше 
20%, а рабочих, от имени интересов которых (и других трудящихся) 
так любит поговорить Иван Кузьмич,—7%, а колхозных (чуть не ска¬ 
зал — крепостных) крестьян — около 4%... Но нет, оказывается, самсе 
худшее, что с нами могло стрястись,— это консервативный переворот 
на съезде, нензбрание Горбачева генсеком или избрание Лнгачсоэ его 
замом... Интересно, конечно, было бы до конца понять, кому и зачем 
вроде бы неглупые журналисты рассказывают народу (а особенно — 
его опартбилеченной чести) эти страшные сказки, да времени читателя 
жалко. Зедь Полозков ясно заявил по окончании российского съезда 
на пресс-конференции, что он заинтересован в сохранении Горбачева 
на посту генсека. Еще бы ему не быть в этом заинтересованным, ко¬ 
гда свою организацию он уже получил, «а если Бога нет, то какой я 
штабс-капитан!» — говаривал один классический персонаж. И как толь¬ 
ко «товарищи» из верхнесредней номенклатуры расшумелись и расша¬ 
лились чуть больше, чем было запланировано архитекторами очередно¬ 
го перестроечного компромисса в начале XXVIII съезда, начали требо¬ 
вать Политбюро (почти в полном составе давно собравшееся в отстав¬ 
ку — кого на пенсию, кого — в Президентский совет) к отчету, а... 
страшно выговорить кого — к ответу, тот их в лоб спросил на встрече 
с секретарями: «Да вы что, всерьез раскола хотите!» И только что 
фактически обвинявшие его в измене (кто — «принципам», кто поум¬ 
нее — корпоративным интересам) секретари, вообразившие на секунду, 
что наступил час их номенклатурной «демократии» и как они проголо¬ 
суют, так все и будет, мигом почувствовали себя подростками, зара¬ 
жающими друг друга эмоциями (а в политике они пока и являются 
в массе недорослями, если не детьми), и заняли отведенное им по 
сценарию место. 
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Ну куда они без Горбачева годятся и денутся!.. Тот их спасает вре- 
дленами против их собственной воли. Неужели кто-то в здравом уме, 
твердой памяти и трезвом виде способен представить себе се¬ 
годня этих лкЬдей вышедшими на первые роли и проводящими 
самостоятельную политику, которой у этих «приводных ремней» 
центрального и регионального масштаба отродясь не было! Проголо¬ 
совали сгоряча против ненавистного рынка, выплеснули эмоции на 
демократов и прессу и покорно пошли тем же'курсом на «гуманный 
де/лократичсский социализм» (гомосоциализм по чьей-то ядовитой фор¬ 
муле), как на бойню. Разумеется, были на съезде примерно 7С0 деле¬ 
гатов, твердо «не поступающихся принципами», которым временами 
столько же активно сочувствовало. Но в условиях, когда большинство 
«низов» и самих «еерхов» по горло сыто диктатурой, «во имя интере¬ 
сов трудящихся» шансов захватить власть... на съезде! — у этих сил не 
могло быть в принципе. А для того, чтобы разыграть какой-нибудь, 
скажем так, помимосъездовский сценарий, надо было бы быть бесша¬ 
башно смелыми авантюристами, а таким в массовом масштабе за по¬ 
следнее поколение чиновников в номенклатуре было взяться неоткуда. 
Свою же КП РСФСР они, еще раз хотелось бы подчеркнуть, получили, 
и зачем было дразнить Хозяина реализацией нефорАлальной поговорки 
«два Кузьмича — пэра» (тем более, первый Кузьмич — наследие, пря¬ 
мо скажем, пользующееся в стране вполне определенной репута¬ 
цией)! 

Далее часто встает вопрос, зачем Горбачев согласился на создание 
такой организации! Отвечать на него сподручнее будет историкам 
XXI века (если, конечно, человечество вообще, и наша страна в осо¬ 
бенности, переживут ближайшее десятилетие настолько успешно, что 
у кого-то будет время и желание этим заниматься), что же касается 
судеб современников с партбилетами, проживающих на территории 
России с партбилетаАли КПСС в кармане к началу второго этапа съезда 
КП РСФСР, то им не мешало бы задуматься прежде всего над своими 
собственными судьбами. Настало время выбирать самим, ибо вчера у 
них еще не было массовой альтернативы и дальше состоять в одной 
организации с Алиевым, Гришиным, Горбачевым, Лигачевым, Полозо¬ 
вым, Прокофьевым, Яковлевым, которые все, конечно, очень разные, 
но выбрали одно или поступить, как Ельцин, Лысенко, Попов, Станкевич, 
Травкин, Шостаковский, которые тоже выбрали разное, но по-другому. 
Верить /ложно хоть в Йенъ, хоть в ясный день, никому не запрещено 
мечтать, что он помогает Горбачеву, что КП РСФСР (после двух съез¬ 
дов, свидетелями которых, мы были) вдруг да демократизируется и 
начнет защищать интересы трудового народа еще лучше, чем это уже 
70 лет выходило у организаций, правопреемственность с которыми она 
хранит. Тем более ходят слухи, что в Демплатформе развал, а массо¬ 
вого выхода из рядов КПСС пока не было. 

Насчет развала в Демплатформе слухи, разумеется, нашей прессой 
сильно преувеличены, поскольку слова ей никто по понятным причинам 
не давал. В ней изначально .существовали люди и организации (боль¬ 
шинство), прекрасно понимавшие, чем кончится Учредительный съезд 
КП РСФСР и XXVIII съезд КПСС, ныне организованно вышедшие из 
состава соответствующих организаций в соответствии с решениями 
своей июньской конференции. Основная часть этих политических сил 
готовит в ноябре Учредительный съезд новой партии. Другие стали 
членами Демократической партии Травкина или таких организаций, как 
социалистическая и социал-демократическая партия. Существовало из¬ 
начально в Демплатформе и меньшинство, ныне именующее себя ком¬ 
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мунистами-реформаторами, решившее остаться в КПСС и КП РСФСР. 
Среди делегатов прешедших съездов, как это не раз бывало в отечест¬ 
венной истории, «большевики» в Демплатформе оказались в меньшин¬ 
стве, а «меньшевики» — в большинстве... Любознательный читатель 
может поинтересоваться: сколько народа вовлечено в этот процесс 
размножения партий делением в результате размежевания КПСС и не 
является ли все это чьим-то заговором (партократии, масонов, мар¬ 
сиан — ненужное вычеркнуть). Заговор — дело темное, и уж если пока 
неясно, куда девается направленное в Москву продовольствие и кто 
нам устроил табачные бунты, то что уж про многопартийность в этом 
аспекте пока узнаешь! С численностью тоже много непонятного, ибо, 
как и все прочие российские люди, члены КПСС, КП РСФСР, Демплат- 
формы (вышедшей и оставшейся) и Демпартии имеют привычку в ию¬ 
ле—августе отдыхать в отпусках. Поэтому в эти месяцы окончательно 
определились только самые рьяные и заядлые, остальные (заплатив 
или придержав взносы — в зависимости от жизненного уровня и мо¬ 
рального облика) небезосновательно решили, что осень лета мудре¬ 
нее, благо второй этап Учредительного съезда КП РСФСР — в начале 
сентября. По оценкам отделившейся части Демплатформы и Демпартии, 
к ним примкнули за июль—август десятки тысяч бывших членов КПСС, 
иногда целыми первичками. Что до КП РСФСР, то «Иван Кузьмич — сто- V 
ронник перестройки: он перестроил дачу, дачу под Москвой» (так, не- і 
много перефразировав шлягер ранней перестройки, прозвали россий¬ 
ского лидера) в предсъездовском интервью заявил, что даже если чет¬ 
верть — то есть несколько миллионов из числа нынешних членов 
КПСС — не захочет в его партию, то это не страшно. А вот с дачами 
под Москвой дела стали неважные. Как сотрудник Московской высшей 
партийной школы (сделавший выбор большинства актива Демплатфор¬ 
мы) автор этих заметок после возвращения из отпуска наслушался уже 
немало анекдотов, общим знаменателем которых является массовое 
нежелание работников ЦК и МГК КПСС идти работать з аппарат ЦК КП 
РСФСР. Разумеется, по городам и весям необъятной России желающих 
спасать ее и партию о столице еще хватает, но вот выделят ли жил¬ 
площадь, машину, паек! 

Пока здесь царит абсолютная неясность. На XXVIII съезде сметная 
стоимость партийного имущества была оценена примерно в 10 милли¬ 
ардов. По мнению ряда специалистов МВПШ, эта стоимость расходится 
с истиной примерно на порядок, то есть в случае введения свободного 
рынка КПСС будет самым богатым собственником с капиталом свыше 
100 миллиардов. Кто прав в условиях отсутствия вышеупомянутого рын¬ 
ка, на этот вопрос в принципе нельзя ответить, но думается, что чита¬ 
телю будет небезынтересно узнать, что три особняка МВПШ с гостини¬ 
цей и общежитиями официально стоят 12 миллионов, а 33 особняка 
районных властей — менее 30 миллионов. 

Но некоторым людям про деньги читать скучно, их интересуют 
идеалы и перспективы. Резервы у КП РСФСР, разумеется, есть, и не 
только в духе угроз генерала Макашова (очень сомнительно, что «со¬ 
ответствующие органы», к которым он взывает, будут геройски защи¬ 
щать марксизм-ленинизм и ЦК; себя в видоизмененном виде, конечно, 
будут, и к власти прийти при определенных обстоятельствах не отка¬ 
жутся, спасая Россию в придачу, но при чем тут новая компартия при 
нынешней степени деидеологизации системы подавления! Но все еще 
существуют миллионы, которым в одиночку или группой боязно выйти 
(из-за начальства), а чем дальше, тем боязнее будет остаться в рядах — 
из-за разгула бытового антикоммунизма. Кто-то еще явно рассчитывает 
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на такие массы, на то, что серьезная альтернатива КП РСФСР в массо¬ 
вом сознании еще не сформировалась. Но это расчет не на свою 
силу, а на чужую слабость. Судя по августовским зондажам обществен¬ 
ного мнения, рейтинг Демплатформы и Демпартии в России — около 
35%, причем по отдельности, а КП РСФСР — около 20%. Что же каса¬ 
ется разговора об идейных борцах за возрождение последней из числа 
активистов Инициативного съезда РКП, два этапа которого прошли в 
Ленинграде, Марксистской платформы и коммунистов-реформатороз, 
то его лучше отложить до окончания работы над программой действий 
КП РСФСР — слишком уж пока был неустойчив их компромисс. Судя 
по соответствующим митингам и дискуссиям, таких людей немного, но 
они есть. 

Второй этап Учредительного съезда КП РСФСР не только ничего 
не прояснил, но сделал картину еще более загадочной. Вроде .бы ком¬ 
партию в России не только никто не запрещал, а еще новую создали. 
Но первичные организации старой (и не только в Москве) фактически 
ушли на нелегальное положение. Прошел месяц с момента завершения 
съезда, а собраний в первичках не было, секретаря найти сплошь и 
рядом невозможно в парткоме (в лучшем случае сидит и принимает 
партбилеты выбывающих секретарша), а если человек такой охальник, 
что хочет объяснить товарищам по партии, почему он ее покидает,— то 
он не может этого сделать по вышеупомянутой причине (собрания не 
собрать). Когда состоится второй этап Московской городской парткон¬ 
ференции — это, наверное, еще более страшная тайна, чем число людей, 
вышедших из рядов... Вроде бы Московская парторганизация в КП 
РСФСР входит, раз членов ЦК избрали, а вроде бы и нет — раз по их 
настоянию программу действий пока не приняли. Но в сравнении с тем, 
что произошло на Верховном Совете России буквально через несколько 
дней после завершения российского съезда, все эти гримасы внутри¬ 
партийной жизни выглядят сущей чепухой. Каких только крепких выра¬ 
жений не употреблял практически каждый делегат по поводу рыночной 
экономики вообще и «500 дней» в особенности! А на российском пар¬ 
ламенте (в верхней палате которого блок «коммунисты России» имеет 
квалифицированное большинство) этот самый план Шаталина принима¬ 
ется практически без обсуждения при двух голосах против!! Что бы это 
значило — пока не очень ясно. Но не приходится сомневаться, что если 
та или иная форма чрезвычайки быстро не опустится на Россию, гнить 
заживо и колоться на. куски накренившаяся пирамида КП РСФСР будет 
бесконечно долго, если ее, конечно, предоставят самой себе, на что, 
правда, не очень похоже. По данным последних зондажей обществен¬ 
ного мнения, большинство граждан настроены крайне мрачно, уверены, 
что будет бунт и погром, а потом диктатура. Неясность начинается в 
вопросе, кого народ будет бить (большинство предполагает, что ком¬ 
мунистов, но на роль врагов русского народа № 1 есть и иные претен¬ 
денты — «чурки», «жиды», «дерьмократы») и какого качества в смысле 
лозунгоз и курса будет «твердая власть». Ко на вопрос, собирается ли 
лично опрошенный участвовать в бунте, абсолютное большинство твер¬ 
до отвечает: «Да я что, неформальный» и лично диктатуры отнюдь не 
жаждет (при полной внутренней убежденности, что Народ ЕЕ тре¬ 
бует)... 

Лучшего материала для размышлений об итоге и остатке после 
73 лет правления партии нового типа, пожалуй, не отыскать. Ясно, что 
любая диктатура и любой бунт могут пресечь и «подморозить» неко¬ 
торые тенденции, но, по существу, мало что могут переменить. На мой 
взгляд, ясно, что быстрого и простого решения проблем, вставших 
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перед страной, в настоящее время не существует в принципе. Знаме¬ 
нитые «споры о рынке» нашей великой страны с несчастным народо/л 
носят, по обыкновению, во многом мифологический характер, для од¬ 
них — это магическое Спасение, для других — дьявольское наваждение 
(а иностранные аналитики руками разводят, не понимая, почему такая 
прозаическая вещь, как рынок, имеет у нас характер явления, способ¬ 
ного вызвать новую религиозную войну, приходящую на смену начав¬ 
шейся в 1917 году старой). С проблемами рынка, многопартийности, 
угрозы бунта и диктатуры, а также многими иными придется научиться 
жить, причем как минимум на протяжении жизни целого поколения 
(и другой жизни у него явно не будет, а эта будет не слишком благо¬ 
получна и счастлива). Но жить с этими проблемами можно научиться, 
только их практически решая, точно зная, что полной и окончательной 
победы скоро не будет (как, впрочем, и наоборот — если наступит 
«конец света в одной отдельно взятой стране», то и он, скорее всего, 
не будет быстрым — уж не говорю мгновенным). Если для кого-то 
эта перспектива слишком мучительна и тяжела, то альтернатива одна — 
перестать жить (по крайней мере, на этой 7в части мира)... Кто-то из 
моих знакомых сказал, что эта формула означает творческое развитие 
известной и ныне будет звучать: «Нынешнее поколение будет жить при 
последствиях строительства коммунизма». Увы, во многом это так, и 
даже если кто-то предлагает поменять плюс и минус местами и качать 
«строить капитализм» вместо недостроенного «изма» довольно похо¬ 
жими методами «осчастливливания темного народа сверху», то вместо 
борьбы за новое светлое будущее народу, на мой взгляд, лучше 
предложить программу выращивания нормального настоящего — из 
того материала, которые есть в наличии. И не надо позволять себе мо¬ 
рочить рассуждениями, что «рынок есть рынок» (а козел есть козел), 
который везде одинаков (в Швеции и Бангладеш, например), а потому 
»;е надо экспериментировать над несчастной страной и «надо делать, 
как все делают». Наоборот, надо понять, что даже в Германии при 
соотношении численности населения и экономического потенциала 4 : 1 
осуществляется фантастический по смелости (и малосбдуманный в силу 
сверхвысокого темпа перемен даже по ближайшим последствиям) экс¬ 
перимент на пути, которым успешно еще никто не ходил: от социализ¬ 
ма к... (посмотрим к чему). Либо мы сумеем вписать рынок, многопар¬ 
тийность и многое иное в наши этнокультурные реалии, либо «прива¬ 
тизация» очень быстро превратится в «коллектививацию навыворот». 
Чтобы этого не произошло, с историей КПСС и данной организацией в 
ее современной ипостаси придется в настоящем и будущем России 
разбираться довольно долго. Советский вариант Нюрнбергского про¬ 
цесса над «преступной организацией», идеей которого бредят ныне 
некоторые горячие головы,— затея, мягко говоря, несвоевременная. 
Если эта организация все еще является реальной политической силой 
(что в Москве не очевидно), то не рано ли кроить шкуру неубитого 
животного! А если уже пет, то не гальванизирует ли обломки подобная 
«агрессия символов»! Так или иначе свыше десятка миллионов человек 
во плоти и три поколения монопольного господства идеологии в обще¬ 
ственном сознании — это и есть тот итог и остаток, с которым после 
краха «проекта» России придется жить, если она хоче7 выжить. Исход 
борьбы не предопределен, но выход искать надо. 






МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Александр Луцкий 


МОСКВИЧИ У ТЕЛЕВИЗОРА 

Кто сейчас не смотрит телевизор? Практически все, хоть раз в не* 
делю, хоть раз в месяц, да припадут к «окну в мир», в обиходе именуе* 
мому «ящиком». Вряд ли кто будет спорить с тем, что телевидение за¬ 
нимает лидирующее место в досуге современного человека. 

А каково отношение к телепередачам у москвичей? Сколько вре¬ 
мени уделяют они просмотру? Как оценивают эфир? На эти и другие 
вопросы могут дать ответ социологи Центра изучения общественного 
мнения Гостелерадио СССР. % 

Именно они выяснили, что ежедневно среднестатистический москвич 
проводит у телевизора один час тридцать минут, причем мужчины ме¬ 
нее активные телезрители, нежели женщины; что самые популярные 
телепередачи ленинградские «600 секунд», видеоканал «Добрый вечер, 
Москва!» и «Взгляд»; у московской молодежи самые любимые програм¬ 
мы — «До 16 и старше» и «До и после полуночи». Любопытно, не 
так ли? И все эти сведения получены в результате социологических 
исследований. Вот, скажем, «До и после полуночи». Этой передаче были 
посвящены два исследования: весной и осенью прошлого года. В хо¬ 
де первого выяснилось, что программа Владимира Молчанова суме¬ 
ла завоевать симпатии аудитории и приобрести обширный круг постоян¬ 
ных зрителей благодаря своей широкой адресности, отвечающей самым 
разным вкусам и интересам. По данным исследования, «До и после 
полуночи» смотрят почти две трети всей телеаудитории. В массо¬ 
вом сознании она предстает, с одной стороны, как изысканная, камерная, 
лирическая, а с другой — как объективная, серьезная, честная, конкрет¬ 
ная, актуальная. Таким образом, программа удовлетворяет в равной сте¬ 
пени и информационные, и эстетические запросы аудитории. Наиболее 
активными ее поклонниками являются молодые зрители в возрасте 
15—25 лет, как правило, студенты вузов, техникумов, учащиеся средних 
школ. Они чаще обращаются к выпускам программы и оценивают ее 
выше других. Наименее активная часть аудитории «До и после полу¬ 
ночи» — пенсионеры. 

В процессе второго исследования был сделан вывод, что между 
частотой обращения к этой программе и ее оценкой существует прямая 
зависимость: чем чаще человек смотрит «До и после полуночи», тем 
положительнее он ее характеризует, а чем выше удовлетворенность пе¬ 
редачей, тем чаще ее стараются смотреть. Оказалось также, что, оста- 
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ваясь в глазах телезрителей серьезной и проблемной, «До и после полу¬ 
ночи» одновременно дает возможность им отдохнуть, развлечься, то 
есть успешно решает задачу снятия эмоционального напряжения, столь 
актуальную по нынешним беспокойным временам. Интересно, что зна¬ 
чительную группу зрителей влечет к программе потребность в общении. 

И передача, оправдывая их ожидания, успешно справляется с выпол¬ 
нением коммуникативной функции. Большинство опрошенных не случай¬ 
но отмечают как одно из главных достоинств «До и после полуночи» 
возможность телезнакомства с неординарными людьми. По мнению рес¬ 
пондентов, самое выразительное коммуникативное средство программы — 
ее ведущий. Персонифицируя идею каждого из выпусков передачи, он 
сокращает путь к сердцу зрителя. Радость от общения с Владимиром 
Молчановым испытывают 88 процентов поклонников программы. 

Вот в ходе опроса телезрителей о программе «120 минут» выясни¬ 
лось, к примеру, что на протяжении недели ее с различной частотой 
смотрят 64 процента всей телеаудитории. Причем более всего на про¬ 
грамму ориентированы молодые люди в возрасте до 30 лет. Хотя от- \ 
ношение опрошенных к «120 минутам» в целом положительное, ока- н 
залось, что запросы аудитории удовлетворяются авторами этой 
передачи далеко не полностью. По мнению респондентов, она не 
всегда бывает интересной, мало внимания уделяется проблемам духов¬ 
ного развития личности, вопросам искусства. Самым большим недостат¬ 
ком «120 минут» — копирование программы «Время» по форме и мето¬ 
дам подачи материала, использование в этой передаче сюжетов и ви¬ 
деоряда, прошедших накануне. Поскольку «120 минут» выходят в эфир 
в утренние часы, понятны пожелания включать в программу больше 
информации, музыкальных номеров, поднимающих тонус и хорошее 
настроение. 

Анализ первых впечатлений о воскресной нравственной проповеди 
«Мысли о вечном» был осуществлен в рамках социологического опроса 
москвичей осенью 1989 года. Полученные данные позволили сделать, 
вполне определенный вывод об успехе этой передачи у московской теле¬ 
аудитории — ее выпуски смотрели более половины жителей столицы. 
Смотревшие «проповедь» оценили ее достаточно высоко, подчеркнув 
своевременность и полезность подобного начинания. В качестве наибо¬ 
лее привлекательных и важных сторон передачи зрители отметили уча¬ 
стие в ней незаурядных личностей, общение с которыми духовно обога¬ 
щает. По мнению респондентов, воспитательное значение «Мыслей о веч¬ 
ном» дополняется и определенным релаксирующим, психотерапевти¬ 
ческим эффектом. Отвечая на вопрос, кто должен выступать в качестве 
проповедника, москвичи отдали предпочтение в первую очередь служи¬ 
телям церкви, далее следуют представители творческих профессий, уче¬ 
ные, народные депутаты. Последние ранговые места достались предста¬ 
вителям партийных и профсоюзных органов. 
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Стремительно активизировавшаяся политическая жизнь страны не 
оставила безучастными социологов Гостелерадио и послужила поводом 
для проведения ряда исследований. Так, осуществленное в конце апреля 
1989 года анкетирование социально-демографической модели населения 
Москвы продемонстрировало, что на вопрос, справилось ли телевидение 
с задачей глубокого и полного освещения выборной кампании, каждый 
четвертый опрошенный ответил положительно, полностью одобрив ра¬ 
боту телевидения. С другой стороны, среди москвичей обнаружились и 
взыскательные критики, столь же безоговорочно негативно оценившие 
телевизионную деятельность по освещению выборов. Большинство же 
респондентов решило, что телевидение справилось с этой задачей час¬ 
тично. Серьезной критике при этом подверглись взаимоотношения ТВ и 
руководства страны. Многие считали, что во время выборов телевиде¬ 
ние работало не на кандидатов, а на власть предержащих. Удивитель¬ 
но единодушными оказались респонденты в оценке крайне неудовлет¬ 
ворительного освещения телевидением выборов от КПСС и ВЛКСМ. 
Исследование показало, что работникам ТВ пришлось фактически раз¬ 
делить ответственность за все изъяны избирательной кампании с ее ор¬ 
ганизаторами. 

Ие оставили без внимания социологи ЦИОМа и трансляции с 
I Съезда народных депутатов СССР. В июне прошлого года были оп¬ 
рошены жители Москвы, при этом обнаружилось, что прямые трансля¬ 
ции Съезда по ЦТ смотрели 57 процентов респондентов, прежде всего 
учащиеся, студенты и пенсионеры. Многочисленной была и аудитория 
«Маяка»: 65 процентов москвичей. По мнению опрошенных, прямые 
трансляции помогли узнать «политическое» и «этическое» лицо депу¬ 
татов, их интеллектуальный уровень, лучше понять причины, тормозя¬ 
щие перестройку. Неудивительно, что подавляющее большинство участ¬ 
ников опроса решили, что именно прямые трансляции дали возможность 
объективно оценить х$д работы Съезда, сделать всесторонний анализ 
увиденного и услышанного. 

В ноябре 1989 года работники ЦИОМа впервые выступили в ка¬ 
честве соавторов передачи о воинах-афганцах, создававшейся не просто 
на основе творческого поиска тележурналистов, а в первую очередь на 
основе изучения общественного мнения ее потенциальной аудитории. 
В ходе исследования выяснилось, что проблема войны в Афганистане, 
равно как и проблема статуса ее участников, продолжает волновать 
население страны. Большинство опрошенных идентифицировали миссию 
советских войск в Афганистане с миссией армии США, воевавшей во 
Вьетнаме. Несмотря на то что основными источниками сведений об аф¬ 
ганской кампании для большинства респондентов служили теле- и ра¬ 
диопередачи, уровень доверия к ним был весьма низок. 

Интересные данные получили социологи в процессе исследования 
информационного и общественно-политического вещания ЦТ на примере 
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передач одной из недель прошлого года. Оказалось, что отношение к 
информационным программам у телезрителей непростое. По-настоящему 
информативными их признали 54 процента опрошенных, то есть боль¬ 
шинство. Но с другой стороны, 41 процент телезрителей считают ина¬ 
че, высказав неудовлетворение количеством и качеством получаемой от 
телевидения информации. 

Тогда же был проведен оперативный опрос телезрителей Москвы 
на тему «Ваше мнение о комментаторах и обозревателях информацион¬ 
ных программ ЦТ». Верхние шкалы этого рейтинга заняли, в частности, 
В. Познер, А. Бовин, Г. Боровик, В. Цветов, В. Зорин, В. Молчанов, 
Ф. Сейфуль-Мулюков, И. Фесуненко, Н. Шахова и 10. Черниченко. Они 
стали десятью лучшими из пятидесяти четырех. 

Ну а теперь об исследованиях нынешнего, 1990-го, года. 

Мнение телеауднторни об информационной программе «Время» было 
получено в процессе двух исследований: анкетирования москвичей по 
квотной выборке и пресс-опроса читателей еженедельника «Гозорит и 
показывает Москва». Опрошенные, к примеру, подвергли сомнению це¬ 
лесообразность введения трех выпусков программы, полагая, что для 
насыщения всех трех качественной информацией сегодня возможностей 
пока нет. А повторы сюжетов и сообщений вызывают раздражение. Нс 
устраивает респондентов и тематический подбор этой информации, кри¬ 
тиковалось качество видеопродукции во «Времени». Телезрители счита¬ 
ют, что она должна быть динамичнее, отражать индивидуальную манеру 
подачи материала каждым оператором. Однако, как показало иссле¬ 
дование в целом, программа «Время» снискала и популярность, и ува¬ 
жение аудитории. Даже в критике отдельных ее сторон чувствовалась 
доброжелательность респондентов, их стремление помочь авторам в по¬ 
иске путей совершенствования. 

Программа «Взгляд» фигурирует в нескольких исследованиях 
ЦИОМа. В январском опросе москвичей акцент был сделан на выяс¬ 
нении общественно-политической, гражданской позиции создателей этой 
популярной передачи. 41 процент опрошенных характеризовали позицию 
«Взгляда» как передовую, 40 процентов полагают, что бывает по-раз¬ 
ному, и только 2 процента назвали ее «непрогрессивкой». По мнению 
большинства респондентов, авторы «Взгляда» делают все, дабы уско¬ 
рить и углубить процесс перестройки в стране. 

В процессе исследования, посвященного столичному видеоканалу 
«Добрый вечер, Москва!», выяснилось, что его аудитория составляет 
84 процента москвичей. Из них 20 процентов обращаются к программе 
не реже пяти-шести раз в неделю, 21 процент — три-четыре раза в не¬ 
делю, а 43 процента смотрят канал эпизодически, один-два раза в не¬ 
делю и реже. Совсем не смотрят «ДВМ» 16 процентов опрошенных. 
Наивысший пик зрительского внимания приходится на первую часть 
видеоканала, с 19.30 до 20.45, затем его аудитория заметно сокращает- 
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ся. Сравнение полученных данных с результатами опроса 1988 года по¬ 
казало, что в поведении аудитории «ДВМ» произошли значительные 
изменения. Вместе с тем возросло количество москвичей, обращающих¬ 
ся к видеоканалу регулярно, то есть аудитория «ДВМ» стабилизиро¬ 
валась. 

Июньский опрос москвичей, осуществленной по специальному за¬ 
казу Главной редакции телерадиопрограмм для Москвы, позволил вы¬ 
яснить отношение жителей столицы к еженедельным выступлениям 
председателя Моссовета Г. X. Попова в передачах «Добрый вечер, 
Москва!». Оказалось, что телевстречи с мэром собирают весьма значи¬ 
тельную аудиторию — их смотрят почти две трети москвичей. На во¬ 
прос, интересуют ли их выступления Попова, положительно ответили 
более трех четвертей респондентов и лишь 7 процентов дали отрица¬ 
тельный ответ. Среди не проявивших интереса три четверти составили 
рабочие. 

В поле зрения социологов Гостелерадио попали и трансляции с 
проводившегося в Италии чемпионата мира по футболу. Обнаружилось, 
что смотрели матчи 73 процента москвичей. Наиболее активными зри¬ 
телями были мужчины, причем каждый пятый признался, что трансля¬ 
ции стимулировали его приобщение к футболу. Хотя большинству зри¬ 
телей футбольные матчи, не помешали смотреть другие передачи, трети 
москвичей ежедневно приходилось выбирать: футбольный матч или ка¬ 
кая-то другая телепередача. Был проведен рейтинг спортивных коммен¬ 
таторов. В первую десятку попали: В. Маслаченко, К. Майоров, Н. Ере¬ 
мина, Г. Саркисьянц, С. Ческидов, А. Дмитриева, Г. Сурков, В. Пере- 
турин, Д. Червоненко, А. Бурков. Именно они были названы лучшими. 

Сравнительному рейтингу популярности программ Центрального 
телевидения, Московской редакции и Ленинградского ТВ был посвящен 
телефонный опрос жителей столицы. 32 процента его участников при¬ 
знали лучшими передачи Ленинграда, 22 процента — Москвы и только 
11 процентов предпочитают смотреть программы Центрального теле¬ 
видения. 

Очень интересны результаты исследования* «Молодежные програм¬ 
мы ЦТ в оценках студенческой аудитории». Опросы общественного мне¬ 
ния неизменно определяли приоритет ТВ в проведении населением сво¬ 
бодного времени. Опрос московского студенчества не подтвердил этой 
приоритетности. Оказывается, для студентов основным занятием в часы 
досуга является чтение. В.этом признался каждый второй опрошенный. 
Телевидение в структуре свободного времени у студентов занимает вто¬ 
рое место. 72 процента опрошенных предпочитают смотреть информа¬ 
ционно-музыкальные передачи. На втором месте — музыкально-развле¬ 
кательные программы, на третьем — кинопрограммы. Самые высокие 
оценки получили программы: «600 секунд», «До и после полуночи», 
«Взгляд» и «Программа «А». 
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' «Москвичи о художественном йещании ЦТ» — так называлось ис¬ 
следование, проведенное социологами летом. Его основной целью явля¬ 
лось определение размеров аудитории и ее отношения к каждой из пе¬ 
редач художественного вещания. Верхнюю шкалу в количественном рей¬ 
тинге (объем аудитории) заняли игровые кино- и телефильмы (I место), 
телесериалы (2 место), «Вокруг смеха» (3 место). В рейтинге качества 
(количество отличных и хороших оценок) сложилась такая картина. 
На первом месте «Вокруг смеха», на втором — «Аншлаг! Аншлаг!», 
третье поделили «Киносерпантин», «Воскресный кинозал» и телесериалы. 

Что же касается исследований, связанных с освещением активи¬ 
зации политической жизни страны, то в процессе апрельского телефон¬ 
ного опроса выяснилось, что москвичи предпочли сессии Моссовета сес¬ 
сию Верховного Совета — за ней наблюдали 43 процента опрошенных. 
Во вторую по размерам группу вошли те респонденты, которые пере¬ 
ключались с канала на канал, стремясь увидеть — хотя бы частично — 
и сессию Верховного Совета СССР, и сессию Моссовета, и программу 
«Время». Эта группа опрошенных выразила изрядное недовольство столь 
неудачным стечением обстоятельств и неверно составленным, по их мне¬ 
нию, расписанием передач. Программе «Время» в эти дни полностью 
уделить внимание решили лишь 8 процентов опрошенных* 4 процента 
следили за сессией Моссовета, не переключаясь с московского канала 
на другие. Исследование продемонстрировало, что показ в полной записи 
заседаний парламента Союза, к которому прибавились и трансляции 
сессий горсоветов Москвы и Ленинграда, способствовал небывалой по¬ 
литизации телеэкрана, отодвинув на второй план его художественный 
потенциал. 

В то же время последние опросы общественного мнения продемон¬ 
стрировали падение интереса москвичей к политическому телеэкрану. 
Зрители устали от бесконечных дискуссий, разоблачений, обещаний. Не 
видя радости в окружающей — бедной, серой, неуютной — действитель¬ 
ности, люди стремятся окунуться в хотя бы иллюзорную радость мира 
телевизионного. Недаром в последнем рейтинге популярности телепере¬ 
дач верхнюю ступень заняла многосерийная мелодрама «Рабыня 
Изаура». И недаром наш Центр все чаще вместе с анкетами стал полу¬ 
чать письма, подобные письму И. Н. Чернышова, телезрителя из Ря¬ 
зани. «В современной жизни нет ни счастья, ни радости,— пишет он.— 
Люди озлоблены и отчуждены друг от друга, не перед кем душу из¬ 
лить. Поэтому мой основной учитель, собеседник и утешитель — телеви¬ 
зор». Очевидно, что прошлогоднюю эйфорию телеаудитории — когда все 
«запоем» следили за освещением политических событий — сменило чув¬ 
ство социальной усталости, желание отвлечься, расслабиться, отдохнуть. 
Качели телепристрастий повернулись на у$0 градусов. Остается наде¬ 
яться, что с воцарением рыночных отношений, стабилизацией и улуч¬ 
шением общественной жизни стабилизируются телевизионные ожида¬ 
ния и интересы зрителей. 




СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Зинаида Гиппиус 

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ДНЕВНИКИ 1919 ГОДА 

-----ч-7-* 

Из «Черной книжки» 

1919. Июнь. СПВ 

...Не забывай моих последних дней... 

...О, эти наши дни последние, 
Остатки неподвижных дней. 

И только небо в полночь меднее, 
Да зори голыя длинней... 


Июнь... Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды (грязный дом 
напротив нас, тоже угловой, с железными балконами) заводят свою 
музыку разно: то с самого утра, то попозже. Но, заведя, уже не пре¬ 
кращают. Что-нибудь да зудит: или гармоника, или дудка, или граммо¬ 
фон. Иногда граммофон и гармоника вместе. В разных этажах. Кто не 
дудит —лежит брюхом на подоконнике, разнастанный, смотрит или 
плюет на тротуар. 

После 11 ч. вечера, когда уже запрещено ходить по улицам (т. е. 
после 9,—ведь у нас «революционное» время, на три часа вперед), му¬ 
зыка не кончается, но валявшиеся на подоконниках сходят на подъезд, 
усаживаются. Вокруг толпятся так называемые «барышни», в белых 
туфлях,— «Катьки мои толстоморденькня», о которых А. Блок написал: 

С юнкерьем гулять ходила. 

С солдатьем теперь пошла. 

Визги. Хохотки. 

Инвалиды (и почему они — инвалиды? все они целы, никто не ра¬ 
нен, и госпиталя тут нет),— «инвалиды» здоровые, крепкие мужчины. 
Праздник и будни у них одинаковы. Они ничем не заняты. Слышно, буд¬ 
то спекулируют, но л^шь по знакомству. Нам ни одной картофелины не 
продали. 

А граммофон их звенит, звенит в ушах, даже ночью, светлой как 
день,— когда уже спят инвалиды, замолк граммофон. 

* 

Утрами, по зеленой уличной траве, извиваются змеями приютские 
дети,—«пролетарские» дети,— это их ведут в Таврический сад. Опи¬ 
то в красных, то в желтых шапчонках, похожих на дурацкие колпаки. 
Мордочки землистого цвета, сами босые. На нашей улице, когда-то очень 
аристократической,'Очень много было красивых особняков. Они все дав¬ 
но реквизированы, наиболее разрушенные — покинуты, отданы «под де¬ 
тей». Приюты доканчивают эти особняки. Мимо некоторых уже пройти 
нельзя, такая грязь и вонь. Стекла выбиты. На подоконниках лежат 
дети,— совершенно так, как инвалиды лежат,— мальчишки и девчонки, 
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большие и малые, и как инвалиды глазеют или плюют на улицу. Самые 
маленькие играют сором на разломленных плитах тротуара, под деревья¬ 
ми, или бегают по уличной траве, шлепая голыми пятками. Ставят 
детей в пары и ведут в Таврический лишь по утрам. Остальное вре¬ 
мя дня они свободны. И праздны, опять совершенно так же, как инва¬ 
лиды. 

Есть, впрочем, и много отличий между детьми и инвалидами. Хотя 
бы это одно: у детей лица желтые — у инвалидов красные. 

* 

Вчера (28-го июня) дежурила у ворот. Ведь у нас, со времени во¬ 
енной большевиркой паники, установлено бессменное дежурство на тро¬ 
туаре, день й Ночь. Дежурят все, без изъятья, жильцы дома по очереди, 
по три часа каждый. Для чего это нужно, сидеть на пустынной, всегда 
светлой улице —не знает никто. Но сидят. Где барышня на доске, где 
дитя, где старик. Под одними воротами раз видела дежурящую, интел¬ 
лигентного вида, старуху; такую старую, что ей вынесли на тротуар 
драное кресло из квартиры. Сидит покорно, защищает, бедная, свой 
«революционный» дом и «Красный Петроград» от «белых негодяев»... 
которые даже не наступают. 

Вчера во время моих трех часов «защиты» — улица являла вид са- н 
мый необыкновенный. Шныряли, грохоча и дребезжа, расшатанные, во¬ 
нючие большевицкие автомобили. Маршировали какие-то оборванцы с 
винтовками. Кучками проходили подозрительные личности. Словом — 
царило непривычное оживление. Узнаю тут же, на улице, что рядом, в 
Таврическом дворце, идет назначенный большевиками митинг и заседа¬ 
ние их Совета. И что дела как-то неожиданно-неприятно там оберты¬ 
ваются для большевиков, даже трамваи вдруг забастовали. Ну что ж, 
разбастуют. 

Без всякого волнения, почти без любопытства, слежу за шны¬ 
ряющими властями. Постоянная история, и ничего ни из одной не вы¬ 
ходит. 

Женщины с черновато-синими лицами, с горшками и посудинами в 
ослабевших руках (суп с воблой несут из общественной столовой) — 
останавливались на углах, шушукались, озираясь. Напрасно, голубуш¬ 
ки. У надежды глаза так же велики, как и у страха. 

* 

Рынки опять разогнали и запечатали. Из казны дается на день 
7в хлеба. Муку ржаную обещали нам принести тайком—200 р. 
фунт. 

Катя спросила у меня 300 рублей,— отдать за починку туфель. 

♦ 

Если ночью горит электричество — значит, в этом районе обыски. 

У нас уже было два. Оцепляют дом и ходят целую ночь, толпясь по 
квартирам. В первый раз обыском заведовал какой-то «товарищ Савин», 
подслеповатый, одетый как рабочий. Сопровождающий обыск I. I. 
(ужасно он похож, без воротничка, на большую худую, печальную пти¬ 
цу) — шепнул «товарищу», что тут, мол, писатели, какое у них оружие. 
Савин слегка ковырнул мои бумаги и спросил: участвую ли я теперь в 
периодических изданиях? На мой отрицательный ответ ничего, одна¬ 
ко, не сказал. Куча баб в платках (новые сыщицы — коммунистки) ин¬ 
тересовались больше содержанием моих шкапов. Шептались. В то 
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время мы только начинали продажу, и бабы явно были недовольны, 
что шкап не пуст. Однако, обошлось. I. I. ходил по пятам каждой 

бабы. Л .. л 

На втором обыске женщин не было. Зато дети. Мальчик лет 9 на 
вид, шустрый и любопытный, усердно рылся в комодах и в письменном 
столе Дм. Серг. Но в комодах с особенным вкусом. Это наверно «ком¬ 
мунист». При каком еще строе, кроме коммунистического, удалось бы 
юному государственному деятелю полазить по чужйм ящикам? 

А тут — открывай любой. 

— Ведь подумайте, ведь они детей развращают. Детей! Ведь я на 
этого мальчонку без стыда и жалости смотреть не мог! — вопил бедный 
I, I. в негодовании на другой день. 

♦ 

Яркое -солнце. Высокая ограда С. собора. На каменной приступочке 
сидит дама в трауре. Сидит бессильно, как-то вся опустившись. Вдруі 
тихо, мучительно, протянула руку. Не на хлеб попросила куда! Кто 
теперь в состоянии подать «на хлеб»? На воблу. 

Холеры еще нет. Есть дизентерия. И растет. С тех пор как выклю- 
чили все телефоны,— мы почти не сообщаемся. Не знаем, кто бо¬ 
лен, кто жив, кто умер. Трудно знать друг о друге, а увидаться еще 
труднее. 

Извозчика можно достать — от 500 р. конец. 

* 

Мухи. Тишина. Если кто-нибудь не возвращается домой — значит, 
его арестовали. 

Так арестовали мужа нашей квартирной соседки, древнего-древнего 
старика. Он не был, да и не мог быть связан с «контрреволюцией»он 
просто шел по Гороховой. И домой не пришел. Несчастная старуха не¬ 
делю сходила с ума, а когда, наконец, узнала, где он сидит и собралась 
послать ему еду (заключенные кормятся только тем, что им присылают 
«с воли»),— то оказалось, что старец уже умер. От воспаления легких 

или от голода. „ _ ^ 

Так же не вернулся домой другой старик, знакомый 3. Этот зашел 

случайно в швейцарское посольство, а там засада. 

Еще не умер, сидит до сих пор. Любопытно, что он давно на боль- 
шевицкой же службѣ в каком-то учреждения, которое его от Гороховой 
требует, он нужен... но Гороховая не отдает. <...> 

* 

Еще одного надо записать в синодик. Передался большевикам — 
А. Ф. Кони! Известный всему Петербургу сенатор Кони, писатель и лек¬ 
тор, хромой, 75-летний старец. За пролетку и крупу решил «служить 
пролетариату». Написал об этом «самому» Луначарскому. Тот бросился 
читать письмо всюду: «Товарищи, А. Ф. Кони — наш! Вот его письмо». 
Уже объявлены какие-то лекции Кони — красноармейцам. 

Самое жалкое —это что он, кажется, не очень и нуждался. Дима 1 
не так давно был у него. Зачем же это на старости лет? Крупы бу¬ 
дет больше, будут за ним на лекции пролетку посылать,—но ведь 

стыдно. . ^ 

С Москвой, жаль, почти нет сообщения. А то достать бы книжку 
Брюсова «Почему я стал коммунистом». Он теперь, говорят, важная 
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шишка у большевиков. Общий цензор. (Издавна злоупотребляет нарко¬ 
тиками.) 1 

Валерий Брюсов —один из наших «больших талантов». Поэт «кон¬ 
ца века»,— их когда-то называли декадентами. Мы с ним были всю 
жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я дружила с Блоком и 
А Белым, с ним было трудно. Не больно ли, что как раз эти двое по¬ 
следних, лучшие, кажется, из поэтов и личные мои, долголетние, 
друзья —чуть не первыми перешли к большевикам? Впрочем, какой 
большевик — Блок! Он и вертится где-то около, в левых эсерах. Он и 
А. Белый это просто «потерянныя дети», ничего не понимающие, апо¬ 
литичные отныне и довека. Блок и сам как-то соглашался, что он «по¬ 
терянное дитя», не больше. 

Но бывают времена, когда нельзя быть безответственным, когда 
всякий обязан быть человеком. И я «взорвала мосты» между нами, как 
это ни больно. Пусть у Блока, да и у Белого,— «душа невинна* я не 
прощу им никогда». 

Брюсов другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя так же без- 
ответствен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его са¬ 
мого. 

Все-таки самый замечательный русский поэт и писатель,— Соло¬ 
губ,—остался «человеком». Не пошел к большевикам. И не пойдет. Не \ 
весело ему за то живется. <...> в ' 

* 

Шла дама по Таврическому саду. На одной ноге туфля, на другой 
лапоть. 

* 

Деревянные дома приказано снести на дрова. О, разрушат живо 
разрушать мастера! Разломают и растаскают. 

Таскают и торцы. Сегодня сама видела, как мальчишка с невинным 
видом разбирал мостовую. Под торцами доски. Их еще не трогают. 
Впрочем, нет, выворачивают и доски, ибо кроме «плешин» — выверну¬ 
тых торцов,—кое-где на улицах есть и бездонные черные ямы. 

* 

N. был арестован в Павловске на музыке, во время облавы. До¬ 
прашивал сам Петерс, наш «беспощадный» (латыш). Не верил, что N. 
студент. Оттсэго, верно, и выпустил. На студентов особенное гонение! 

С весны их начали прибирать к рукам. Яростно мобилизуют. Но все- 
таки кое-кто выкручивается. Университет вообще разрушен, но остатки 
студентов все-таки нежелательный элемент. Это, хотя и —увы, пассив¬ 
ная, но все-таки оппозиция. Большевики же не терпят вблизи никакой, 
даже пассивной, даже глухой и немой. И если только могут, что только 
могут — уничтожают. Непременно уничтожат студентов,—останутся 
только профессора. Студенты все-таки им, большевикам, кажутся кол¬ 
лективной оппозицией, а профессора разъединены, каждый—отдельная 
оппозиция, и они их преследуют отдельно. 

Сегодня еще прибавили. Ѵв фунта хлеба на два дня. Какое объя- 
дение! <...> 

* 

16 июля. Утром из окна: едет воз гробов. Белые, новые, блестят на 
солнце. Воз обвязан веревками. 

В гробах покойники, кому удалось похорониться. Это не всякому 
удается. Запаха я не слышала, хотя окно было отворено. А на Заго¬ 
родном — пишет «Правда» — сильно пахнут, когда едут. <...> 
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* 

Что-то все делается, делается, мы чуем, а что — не знаем. 

Границы плотно заперты. В «Правде» и в «Известиях» — абсолют¬ 
ная чепуха. А это наши две единственные газеты, два полулистика гряз¬ 
ной бумаги,— официозы. (В «коммунистическом государстве» пресса 
допускается ведь только казенная. Книгоиздательство тоже только одно, 
государственное, казенное. Впрочем, оно никаких книг и не издает. Из¬ 
дает пока лишь брошюры коммунистические:^ Книги соответственные 
еще не написаны, все старые — «контрреволюционны»; можно подо¬ 
ждать, кстати и бумаги мало. Ленинки печатать и то не хватает.) 

Что пишется в официозах — понять нельзя. Мы и не понимаем. 

И никто. Думаю, сами большевики мало понимают, мало знают. 
Живут со дня на день. Зеленая армия ширится. 

Дизентерия, дизентерия... И холера тоже. В субботу пять лет вой¬ 
не. Наша война кончиться не может, поэтому я уже и мира не по¬ 
нимаю. 

* 

Надо продавать все до нитки. Но не умею, плохо идет продажа. 

* 

Дмитрий 1 сидит до истощения, целыми днями, корректируя глу¬ 
пые, малограмотные переводы глупых романов для «Всемирной лите¬ 
ратуры». Это такое учреждение, созданное покровительством Горького 
и одного из его паразитов — Тихонова, для подкармливания будто бы 
интеллигентов. Переводы эти не печатаются, да и незачем их печатать. 
Платят 300 ленинок с громадного листа (ремингтон за счет переводчи¬ 
ка), а за корректуру — 100 ленинок. 

Дмитрий сндиг над этими корректурами днем, а я по ночам. Над 
каким-то французским романом, переведенным голодной барышней, 
14 ночей просидела. 

Интересно, на что в Совдепии пригодились писатели. Да и то, в 
сущности, не пригодились. Это так, благотворительность, копеечка, по¬ 
данная Горьким Мережковскому. 

На копеечку эту (за 14 ночей я получила около тысячи ленинок, 
полдня жизни) — не раскутишься. Выгоднее продать старые штаны. 

* 

Ощущение лжи вокруг — ощущение чисто физическое. Я этого рань¬ 
ше не знала. Как будто с дыханием в рот вливается какая-то холодная 
и липкая струя. Я чувствую не только ее липкость, но и особый запах, 
ни с чем не сравнимый. <...> 

Яркий день. Годовщина (пять лет!) войны. С тех пор почти не жи¬ 
ву. О, как я ненавидела ее всегда; этот европейский позор, эту бес¬ 
смысленную петлю, которую человечество накинуло на себя! Я уж не 
говорю о России. Я не говорю и о побежденных. Но с первого мгнове¬ 
ния я знала, что эта война грозит .неисчислимыми бедствиями, всей 
Европе, и победителям, и ѵ побежденным. Помню, как я упрямо до ту¬ 
пости восставала на войну, шла против если не всех — то многих, иног¬ 
да против самых близких людей (не против Д. С., он был со мной). 
Общественно — мы звука не могли издать не военного благодаря цар¬ 
ской цензуре. На мой доклад в Религиозно-философском обществе, са¬ 
мый осторожный, нападали в течение двух заседаний. Я до сих пор 
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утверждаю, что здравый смысл — хотя бы только здравый смысл,— 
был па моей стороне. А после мне приходилось выслушивать такие воп¬ 
росы: «Вот вы всегда были против войны, значит, вы за большевиков?» 

За большевиков! Как будто мы их не знали, как будто мы не знали до 
всякой революции, что большевики — перманентная война, безысходная 
война? Большевицкая власть в России — порождение, детище войны. 

И пока она будет — будет война. Гражданская? Как бы не так. Просто 
себе война, только двойная еще, и внешняя, и внутренняя. И последняя 
в самой омерзительной форме, в форме террора, т. е. убийства воору¬ 
женными — безоружных и беззащитных. Но довольно об этом, довольно. 

Я слышу выстрелы. Оставляю перо, иду на открытый балкон. 

Посередине улицы медленно собираются люди. Дети, женщины... 
даже знаменитые «инвалиды», что напротив, слезли с подоконников,— 
и музыку забыли. Глядят вверх. Совершенно безмолвствуют. Как заво¬ 
роженные — и взрослые и дети. В чистейшем голубом воздухе, между 
домами,— круглые, точно белые клубочки, плавают дымки. Это «наши» 
(большевицкие) части стреляют в небо по будто бы налетевшим «вра¬ 
жеским» аэропланам. 

На ватные комочки «наших» орудий никто не смотрит. Глядят в 
другую сторону и выше, ища «врагов». Мальчишка жадно и робко ука- 
зует куда-то перстом, все оборачиваются туда. Но, кажется, ничего не . 
видят. По крайней мере я, несмотря на бинокль, ничего не вижу. V 

Кто —«они»? Белая армия? Союзники — англичане или французы? $ 
Зачем это? Прилетают любоваться; как мы вымираем? Да ведь с этой 
высоты все равно не видно. 

Балкон меня не удовлетворяет. Втихомолку, накинув платок, бегу с 
Катей-горничной по черному ходу вниз и подхожу к жидкой кучке по¬ 
среди улицы. 

Совсем ничего не вижу в небе (бинокль дома остался), а люди гро- 
бово молчат. Я жду. Вот, слышу, желтая баба шепчет соседке: 

— *И чего они — летают-летают... Союзники тоже... Хоть бы бумаж¬ 
ку сбросили, когда придут, или что... 

Тихо говорила баба, но ближний «инвалид» слышал. Он, впрочем, 
невинен. 

— Чего бумажку, булку бы сбросили, вот это дело. 

Баба вдруг разъярилась: 

— Булки захотел, толстомордый. Хоть бы бомбу шваркнули, и за 
то бы спасибо. Разорвало бы окаянных, да и нам уж один конец, 
легче бы. 

Сказав это,— баба крупными шагами, бодрясь, пошла прочь. Но я 
знаю,— струсила. Хоть не видать никого «такого» около, а все же... 

С улицы легче всего попасть на Гороховую, а там в списках потеряешь¬ 
ся, и каюк. Это и бабам хорошо известно. 

Пальба затихла, кучка стала расходиться. Вернулась и я до¬ 
мой. 

Да, зачем эти праздные налеты? 

Вчера то же было, говорят, в Кронштадте. То же самое. 

Зачем это? <...> 

Оплакав Венгрию, большевики заскучали. Троцкий-Бронштейн, 
главнокомандующий армией «всея России», требует, однако, чтобы к 
зиме эта армия уничтожила всех «белых», которые еще занимают часть 
России. «Тогда мы поговорим с Европой». 

Работы много — ведь уже август, даже по старому стилю. 

Косит дизентерия. <...> 
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Почти насильно записывают в партию коммунистов. Открыто устра* 
шают: «...а если кто...» Дураки боятся. 

Петерса убрали в Киев. Положение Киева острое. Кажется, его 
теснят всякие «банды», от них стонут сами большевики. Впрочем —что 
мы знаем? 

* 

Арестованная (по доносу домового комитета, из-за созвучий фами< 
лий) и через 3 недели выпущенная Ел. (близкий нам человек) расска¬ 
зывает, между прочим: 

Расстреливают офицеров, сидящих с женами вместе, человек 10— 
11 в день. Выводят на двор, комендант, с папироской в зубах, считает,— 
уводят. 

При Ел. этот комендант (коменданты все из последних низов), про¬ 
ходя мимо тут же стоящих, помертвевших жен, шутил: «Вот, вы теперь 
молодая вдовушка. Да не жалейте, ваш муж мерзавец был. В красной 
армии служить не хотел». 

Недавно расстреляли профессора Б. Никольского. Имущество его 
и великолепную библиотеку конфисковали. Жена его сошла с ума. Оста¬ 
лись дочь 18 лет и сын 17-ти. На днях сына потребовали во «Всевобуч» 
(всеобщее военное обучение). Он явился. Там ему сразу комиссар с 
хохотком объявил (шутники эти комиссары!): 

— А вы знаете, где тело вашего папашки? Мы его зверькам 
скормили. 

Зверей Зоологического сада, еще не подохших, кормят свежими тру¬ 
пами расстрелянных, благо Петропавловская крепость близко,—это 
всем известно. Но родственникам, кажется, не объявляли раньше. 

Объявление так подействовало на мальчика, что он четвертый день 
лежит в бреду. (Имя комиссара я знаю.) 

Вчера доктор X. утешал I. I., что у них теперь хорошо устроилось, 
несмотря на недостаток мяса: сердце и печень человеческих трупов про¬ 
пускают через мясорубку,— и выделывают пептоны, питательную среду, 
бульон... для культуры бацилл, например. 

Доктор этот крайне изумился, когда I. I. внезапно завопил, что не 
переносит такого «глума» над человеческим телом, и убежал, схватив 
фуражку. 

Надо помнить, что сейчас в СПБ-ге при абсолютном отсутствии од¬ 
них вещей и скудости'других, есть нечто в изобилии: трупы. Оставим 
расстрелянных. Но и смертность в городе, по скромной большевицкой 
статистике (петитом),—65%, при 12% рождений. Т. е. умирает половина 
населения. (Не забудем, что это большевичка я, официальная стати¬ 
стика.) <...> 

* 

Петерс, уезжая в Киев (мы знаем, что Киев взяли, потому что Пе¬ 
терс уже в Москве: удрал, значит), решил возвратить нам телефоны. 
Причин возвращать их так же мало, как мало было отнимать. Но и за 
то спасибо. 

Все теперь, все без исключения,— носители слухов. Носят их соот¬ 
ветственно своей психологии: оптимисты — оптимистические, пессими¬ 
сты — пессимистические. Так что каждый день есть всякие слухи, и 
обыкновенно друг друга уничтожающие. Фактов же нет почти никаких. 
Газета —наш обрывок газеты,— если факты имеет, то не сообщает, 
тоже несет слухи, лишь определенно подтасованные. Изредка прорвется 
кусок паники, вроде «вновь угрожающей Антанты, лезущей на нас с 
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еще окровавленной от Венгрии мордой»... или вроде внезапно появив¬ 
шегося Тамбово-Козловского (?) фронта. 

Несомненный факт, что сегодня ночью (с 17 на 18 августа) где-то 
стреляли из тяжелых орудий. Но Кронштадт ли стрелял, в него ли 
стреляли —мы не знаем (слухи). 

Должно быть, особенно серьезного ничего не происходит,— не 
слышно усиленного ерзанья большевицких автомобилей. Это у пас один 
из важных'признаков: как начинается тарахтенье автомобилей,— заво¬ 
зились большевики, забеспокоились,— ну, значит, что-то есть новенькое, 
пахнет надеждой. Впрочем, мы привыкли, что они из-за всякого пустяка 
впадают в панику и начинают возиться, дребезжа своими расхлябан¬ 
ными, вонючими автомобилями. Все автомобили расхлябанные, полу¬ 
разрушенные. У одного, кажется, Зиновьева — хороший. Любопытно 
видеть, как «следует» по стогнам града «начальник Северной коммуны». 
Человек он жирный, белотелый, курчавый. На фотографиях, в газете, 
выходит необыкновенно похожим на пышную, старую тетку. Зимой и 
летом он без шапки... Когда едет в своем автомобиле — открытом,— то 
возвышается на коленях у двух красноармейцев. Это его личная охра¬ 
на. Он без нее — никуда, он трус первой руки. Впрочем, все они трусы. 
Троцкий держится за семью замками, а когда идет, то охранники его 
буквально теснят в кольце, давят кольцом. <...> 

* 

Большевики и сами знают, что будут свалены, так или иначе,— но 
когда? В этом весь вопрос. Для России — и для Европы — это вопрос 
громадной важности. Я подчеркиваю, для Европы. Быть может, для 
Европы вопрос времени падения большевиков даже важнее, чем для 
России. Как это ясно. 

Принудительная война, которую ведет наша кучка захватчиков, 
еще тем противнее обыкновенной, что представляет из себя «дурную 
бесконечность» и развращает данное поколение в корне,—создает из 
мужика «вечного» армейца, праздного авантюриста. Кто не воюет или 
пока не воюет — торгует (и ворует, конечно). Не работает никто. Воис¬ 
тину «Торгово-продажная» республика,—защищаемая одурелыми сол¬ 
датами — рабами. 

Если большевики падут лишь «в конце концов» — то, пожалуй, под 
свалившимися окажется «пустое место». Поздравим тогда Европу. 
Впрочем, будет ли тогда кого поздравлять,— «в конце-то концов»? 

* 

Матросье кронштадтское ворчит, стонет,— надоело. «Давно бы мы 
сдались, да некому. Никто нейдет, никто не берет». 


Что бы ни было далее —мы не забудем этого «союзникам». Анг¬ 
личанам — ибо французы без них вряд ли что могут. 

Да что — мы? Им не забудет этого и жизнь сама. 

* 

Вчера видела на улице, как маленькая, 4-летняя девочка колотила 
ручонками упавшую с разрушенного дома старую вывеску. Вместо дома 
среди досок, балок и кирпича возвышалась только изразцовая печка. 
А на валявшейся вывеске были превкусно нарисованы яблоки, варенье, 
сахар и — булки. Целая гора булок. 

Я наклоняюсь над девочкой. 
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— За что же ты бьешь такие славные вещи? 

— В руки не даетсяі В руки не дается! — с плачем повторяла де¬ 
вочка, продолжая колотить и топтать босыми ножками заколдованное 
варенье. 

* 

Чрезвычайку обновили. Старых расстреляли, кое-кого. Но воры и 
шаНтажисты — все. 

* ' 

Отмечаю (конец августа по нов. стилю), что, несмотря на отсутст¬ 
вие фактов, и даже касающихся севера слухов, общее настроение в 
городе повышенное, атмосфера просветленная. Верхи и низы одина¬ 
ково, хотя безотчетно, вдруг стали утверждаться на ощущении, что 
скоро, к октябрю-ноябрю, все будет кончено. 

Может быть, отчасти действуют и слишком настойчивые больше- 
вицкие уверения, что « напрасны новые угрозы», « тщетны решения анг¬ 
личан кончить с Петербургом теперь же», « нелепы надежды Юденича 
на новое соглашение с Эстляндией» и т. д. 

Агонизирующий Петербург, читая эти выкрики, радуется: ага, зна¬ 
чит есть «новые угрозы». Есть «решения англичан». Есть речь о «согла¬ 
шении Юденича с Эстляндией». 

Я прямо чувствую нарастание беспочвенных, казалось бы, надежд. 

Рядом большевики пишут о своем наступлении на Псков. Возможно, 
отберут его; но и это вряд ли изменит настроение дня. 

Наша Кассандра — Д. С.— пребывает в тех же мрачных тонах. Я... 
не говорю ничего. Но констатировать общее состояние атмосферы счи¬ 
таю долгом. <...> 

* 

Атмосфера уверенности в перевороте, которую я недавно отметила, 
ее температура (говорю о чисто кожном ощущении) за последние дни, 
и как будто тоже без всяких причин, сильно понизилась. Какая это 
странная вещь! 

Разбираясь, откуда она могла взяться, я вот какое предполагаю 
объяснение: вероятно, был, опять ставился, вопрос о вмешательстве. 
Реально так или иначе снова поднимался. И это передалось через воз¬ 
дух. Только это могло родить такую всеобщую надежду, ибо: все мы 
здесь, сверху донизу, до последнего мальчишки, знаем (и большевики 
тоже), что сейчас одно лишь так называемое «вмешательство» может 
быть толчком, изменяющим наше положение. 

Вмешательство. «Вмешательство во внутренние дела России». Мы 
хохочем до ёлез — истерических, трагических, правда,—■ когда читаем 
эту фразу в большевицких газетах. И большевики хохочут —над Евро¬ 
пой,—когда пишут эти слова. Знают, каких она слов боится. Они и не 
скрывают, что рассчитывают на старость, глухоту, слепоту Европы, на 
страх ее перед традиционными словами. 

В самом деле, каким «вмешательством» в какие «внутренние дела» 
какой «России», была бы стрельба нескольких английских крейсеров 
по Кронштадту? Матросы, скучающие, что «никто их не берет», сдались 
бы мгновенно, а петербургские большезики убежали бы еще раньше. 
(У них автомобили всегда наготове.) Но, конечно, все это лишь в том 
случае, если бы несомненно было, что стреляют «англичане», «союзни¬ 
ки». (Так знают все, что самый легкий толчок «оттуда» — дело ре¬ 
шающее.) 

• О, эта пресловутая «интервенция»! Хотя бы раньше, чем произно¬ 
сить это слово, европейцы полюбопытствовали взглянуть, что происхо¬ 
дит с Россией. А происходит, приблизительно, то, что было после битвы 
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при Калке: татары положили на русских доски, сели на доски — и пи¬ 
руют. Не ясно ли, что свободным, не связанным еще,— надо (и легко) 
столкнуть татар с досок? И отнюдь, отнюдь не из «сострадания» — а в 
собственных интересах, самых насущных. Ибо эти новые татары такого 
сорта, что, чем дольше они пируют, тем грознее опасность для соседей 
попасть под те же доски. 

Но видно и соседей наших, и Антанту Бог наказал — разум отнял. 
Даже просто здравый смысл. До сих пор они называют этот необходи¬ 
мый, и такой нетрудный, внешний толчок, жест самосохранения,— «вме¬ 
шательством во внутренние дела России». 

Когда развеется это марево? Не слишком ли поздно. <...> 

* 

В московской газете довольно паническая статья «Теперь или ни¬ 
когда». Опять об «окровавленной морде» Антанты, собирающейся будто 
бы лезть на Петербург. Новых фактов — никаких. Букет старых. 

Здешняя наша «Правда» — прорвалась правдой (это случается). 
Делаю вырезку с пометкой числа и года (30 августа 19 г. СПБ.) и 
кладу в дневник. ГІ^сть лежит на память. 

Вот эта вырезка дословно, с орфографией. 

Рабочая масса к большевизму относится несочувственно и когда приезжает 
оратор или созывается общее собрание, т.т. рабочие прячутся по углам и вся- і 
чески отлынивают. Такое отношение прискорбно. Пора одуматься. 

ЧЕРЕХОВИЧ - 


ОТДЕЛ НЕДВИЖИМЫХ ИМУЩЕСТВ АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОГО РАЙОНА 

Настроение «пахнет белогвардейским духом». Из 150 служащих всего только 
7 человек в коллективе (2 Коммуниста, 3 Кандитата и 2 сочувствующих) Все 
старания привлекать публику в нашу партию безрезультатны. 

14-я Государств, типография ПЕТРОГРАД 

Весьма характерный «прорыв». Достанется за него завтра кому 
следует. Бедный «Черехович» неизвестный. Угораздило его на такие 
откровенности пуститься. 

Положим, это все знают, но писать об этом в большевицкой газе¬ 
те — непорядок. Ведь это же правда,—а не '«Правда». <...> 

* 

Сегодня, 2 сентября нов. ст., во вторник, записываю прогноз Дмит¬ 
рия, его^«пророчества», притом с его согласия,—так он в них уверен. 

Никакого наступления ни со стороны англичан, ни с других сто¬ 
рон, Финляндии, Эстляндии и т. п.— не будет. 

Ни в ближайшие, ни в дальнейшие дни. Где-нибудь, кто-нибудь, 
возможно, еще постреляет,— но и только. 

Определенного примирения с большевиками у Европы тоже не бу¬ 
дет. Все останется приблизительно в таком же положении, как сейчас. 
Выдержит ли Европа строгую блокаду — неизвестно; будет, однако, 
еще пытаться. 

Деникин обязательно провалится. 

Затем Дмитрий дальше пророчествует, уже о будущем годе, после 
этой зимы, в продолжение которой большевики сильно укрепятся... но 
я пока этого не записываю, лучше потом. 

Дмитрий почему-то объявил, что «вот этот вторник был решаю¬ 
щим». (Уж не Троцкий ли загипнотизировал его своими «красными баш¬ 
кирами»?) 

Эти «пророчества» — в сущности то, что мы все знаем, но не хотіш 
знать, не должны и не можем говорить даже себе... если не хотим сей- 
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час же умереть. Физически нельзя продолжать эту жизнь без постоян* 
ной надежды. В нас говорит праведный инстинкт жизни, когда мы ста* 
раемся не терять надежду. 

На Деникина, впрочем, никто почти не надеется, несмотря на его, 
казалось бы, колоссальные успехи, на все эти Харьковы, Орлы, на Ма¬ 
монтова и т. д. Слишком мы здесь зрячи, слишком все знаем изнутри, 
чтобы не видеть, что ни к чему, кроме ухудшения нашего положения, 
не поведут наши «белые генералы», старые русские «остатки»,— даже 
если они будут честно и определенно поддержаны Европой. А что у 
Европы нет прямой честности,— мы видим. <...> 

* 

Арестовали двух детей, 7 и 8 лет. Мать отправили на работы, отца 
неизвестно куда, а их, детей, в Гатчинский арестный приют. Это такая 
детская тюрьма, со всеми тюремными прелестями, «советские дети не 
для иностранцевъ , как мы говорим. Да, уж в этот приют «европейскую 
делегацию» не пустят (как, впрочем, и ни в какой другой приют, для 
этого есть один или два «образцовых», т. е. чисто декорационных). 

Тетка арестованных детей (ее еще не арестовали) всюду ездит, хло¬ 
почет об освобождении,— напрасно. Была в Гатчине, видела их там. 
Плачет: голодные, говорит, оборванные, во вшах. 

Любопытная это, вообще, штука,— «красные дети». Большевики во¬ 
всю решили их для себя «использовать». Ни на что не налепили столь 
пышной вывески, как на несчастных совдепских детей. Нет таких гром¬ 
ких слов, каких не произносили бы большевики тут, выхваляя себя. 
Мы-то знаем им цену и только тихо удивляемся, что есть в «Европах» 
дураки, которые им верят. 

Бесплатное питание. Это матери, едва стоящие на йогах, должны 
водить детей в «общественные столовые», где дают ребенку тарелку 
воды, часто недокипяченой, с одиноко плавающим листом чего-то. Это 
посылаемые в школы «жмыхи», из-за которых дети дерутся, как зве¬ 
реныши. 

Всеобщее бесплатное обучение. Приюты. Школы.— Много бы могла 
я тут рассказать, ибо имею ежедневную, самую детальную информа¬ 
цию изнутри. Но я ограничусь выводом: это целое поколение русское, 
погибшее, духовно и телесно. Счастье для тех, кто не выживет... 

Кстати, недавно Горький «лаял» в интимном кругу, что «черт знает, 
что в школах делается...» И действительно, средняя школа, преобразо¬ 
ванная в одну «нормальную» советскую школу, т. е. заведение для обо¬ 
их полов, сделалось странным заведением... Женские гимназии, инсти¬ 
туты соединили с кадетскими корпусами, туда же подбавили 14—15-лет¬ 
них мальцов прямо с улицы, всего повидавших... В гимназиях, по 
словам Горького тоже, есть уже беременные девочки 4-го класса... 
В «этом» красным детям дается полная «свобода». Но в остальном тре¬ 
буется самое строгое «коммунистическое» воспитание. Уже с девяти лет 
мальчика выпускают говорить на митингах, учат «агитации» и защите 
советской власти. (Очевидно, более способных подготавливают и к 
действию в Чрезвычайка Берут на обыски — это «практические за¬ 
нятия».) 

Но довольно, довольно. Об этом будет время вспомнить... <...> 

р * 

И все-таки англичанам верят. Сегодня упорные слухи, что англи¬ 
чане взяли Толбухинский маяк и тралят мины. 

Как бы не так! <...> 
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Всеобщая погоня за дровами, пайками, прошения о невселении в 
квартиры, извороты с фунтом керосина и т. д. Блок, говорят (лично я 
с ним не сообщаюсь), даже болен от страха, что к нему в кабинет все¬ 
лят красноармейцев. Жаль, если не вселят. Ему бы следовало их целых 
«12». Ведь это же, по его поэме, 12 апостолов, и впереди них «в венке 
из роз идет Христос». <...> 

* 

Пусть убивают нас, губят Россию (и себя, в конечном счете) неве¬ 
жественные, непонимающие европейцы, вроде англичан. Но как могут 
распоряжаться нами откормленные русские эмигранты, разные «пред¬ 
ставители» пустых мест, несуществующие «делегации» и т. д.? Когда к 
нам глухо доносятся голоса зарубежников, когда здешние наши палачи 
злорадно подхлестывают эмигрантские свары и заявления — с одной 
стороны, всяких большевистствующих тупиц о невмешательстве, с дру¬ 
гой — безумные ^непризнания независимости Финляндии» (??) каких-то 
самоявленных русских парижских «послов» — старорежимников — мы 
здесь скрежещем зубами, сжимаем кулаки. О, если б не тряпка во рту, 
как мы крикнули бы им: «Что вы делаете, идиоты? Кто вам дал право 
распоряжаться нами и Россией? России нет сейчас, а поскольку есть 
она, мы Россия, мы, а не вы. Как вы смеете от лица неизвестной вам, ■ 
забытой России, для вас уже наверно несуществующей — что-то «при- і 
знавать», чего-то «не признавать», распоряжаться нашей судьбой, на¬ 
шей жизнью, сами сидя в безопасности?» 

Впрочем, все они были бы только смешны и глупы, если бы глу¬ 
пость не смешивалась с кровью. Кровавая глупость. Ладно, в свое вре¬ 
мя за нее ответят. 

Отдельные русские голоса за рубежом, трезвые,— слабы и не имеют 
значения. Трезвы только недавно бежавшие. Они еще чувствуют Рос¬ 
сию, реальное ее положение. А для тех — точно ничего не случилось. Не 
понимают, между прочим, что и все их партии — уже фикция, туман 
прошлого, что ничего этого уже нет безвозвратно. 

А здесь... Эстляндия 15-го начинает «мирные переговоры», сегодня 
Чичерин предлагает их всем окраинам, с Финляндией во главе, конечно. 
Англия и «шалости» прекратила. 

Не ясно ли, что после этого... 


Не 

Сегодня понедельник 15 (2) сентября. Жду, что в вечерней ихней 
тряпке будет очередной клик об очередных победах и «устрашенной» 
Финляндии, склоняющейся к самоубийству (мирным переговорам), ведь 
«мир» с большевиками — согласие на самоубийство или на разложение 
заживо. <...> 

Не 

Говорят (в ихней газете), что умер Леонид Андреев, у себя в Фин¬ 
ляндии. Он не испытал нашего. Но он понимал правду. За это ему веч¬ 
ное уважение. 

X. и Горький остались. Процветают, 

Не 

В литературную столовую пришла барышня. Спрашивает у заве¬ 
дующей: не здесь ли Дейч (старик, плехановец)? Та говорит: его еще 
нету. Барышня просит указать его г когда придет; мне, мол, его очень 
нужно. И ждет. Когда старец приплелся (он едва ходит) —заведующая 
указывает: вот он. Барышня к нему —ордер: вы арестованы. Все рас- 
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терялись. Старик просит, чтобы ему хоть пообедать дали. Барышня 
любезно соглашается... 

Изгоев и Потресов сидят на Шпалерной, в одной камере. 

Из объяснений в газете, за что расстреляны: 

«...Чеховский, б. дворянин, поляк, был против коммунистов, угрожал 
последним отплатить, когда придут белые...» 

№ его 28. 

Холодно, сыро. У нас пока ни полена, тбгіько .утром в кухню. 

* 

Лианозово-Маргулиевское правительство «Сев. Западное» — полная 
загадка. Большевики издеваются, ликуют. К чему эта жалкая ерунда? 

Большевицкие деньги почти не ходят вне городской черты. Скоро и 
здесь превратятся в грязную бумагу. Чистая стоит дороже. 

Небывалый абсурд происходящего. Такой, что никакая человеч¬ 
ность с ним не справляется. Никакое воображение. 

11 окт. (28 сент.) — После нашей недавней личной неудачи (объяс¬ 
ню как-нибудь потом) писать психологически невозможно; да и просто 
нечего. Исчезло ощущение связи событий среди этой трагической неле¬ 
пости. Большевицкие деньги падают с головокружительной быстротой, 
их отвергают даже в пригородах. Здесь — черный хлеб с соломой уже 
180—200 р. фунт. Молоко давно 50 р. кружка (по случаю). Или боль¬ 
ше? Не уловишь, цены растут, буквально всякий час. Да и нет ничего. 

Когда «их» в Москве взорвало (очень ловкий был взрыв, хоть но 
последствиям незначительный, убило всего несколько не главных да 
оглушило Нахамкиса) — мы думали, начнется кубический террор; но 
они как-то струсили и сверх своих обычных расстрелов не забуйство- 
вали. Мы так давно живем среди потока слов (официальных) — «раз¬ 
давить», «додушить», «истребить», «разнести», «уничтожить», «залить 
кровью», «заколотить в могилу» и т. д. и т. д., что каждодневное печат¬ 
ное повторение непечатной ругани — уже не действует, кажется старче¬ 
ским шамканьем. Теперь заклинанья «додавить» и «разгромить» направ¬ 
лены на Деникина, ибо он после Курска взял Воронеж (и Орел — по 
слухам). 

Абсурдно-преступное поведение Антанты (Англии?) продолжается. 
На свою же голову, конечно, да нам от этого не легче. 

Понять по-прежнему ничего нельзя. Уже будто бы целых три са¬ 
мостоятельных пуговицы, Литва, Латвия и Эстляндия, объявили согла¬ 
сие «мирно переговариваться» с большевиками. Хотят, однако, не нор¬ 
мального мира, а какого-то полубрестского, с «нейтральными зонами» 
(опять абсурд). Тут же путается германский Гольц, и тут же кучка 
каких-то «белых» (??) ведет безнадежную борьбу у Луги. Кошмар. 

* 

Все меньше у них автомобилей. Иногда дни проходят —не прогре¬ 
мит ни один. 

Закрыли заводы, выкинули 10 000 рабочих. Льготы — месяц. Рабо¬ 
чие покорились, как всегда. Они не думают вперед (я приметила эту 
черту некультурных «масс»), льготный месяц на то и дается. Уедут по 
деревням. («Чего там, что еще будет через месяц, а пока —езжай до 
дому».)—Здесь большевики организовали принудительную запись в 
свою партию (не всегда закрывают принудительность даже легким 
флером). Снарядили, как они выражаются, «пару тысяч коммунистов 
на южный фронт», чтобы «через какую-нибудь пару недель» догромить 
Деникина. (Это я не сближаю эти «пары», это так точно пишут наши 
«советские» журналисты.) 
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» 

15 (2) октября.— Ну вот, и в четвертый раз высекли, говорит Дмит¬ 
рий в 5 часов утра, после вчерашнего, нового обыска. 

Я с убеждением возражаю, что это неверно; что это опять гоголев¬ 
ская унтер-офицерская вдова «сама себя высекла». 

Очень хороша была плотная баба в белой кофте, с засученными 
рукавами и с басом (несомненная прачка), рывшаяся в письменном 
столе Дмитрия. Она вынимала из конвертов какие-то письма, какие-то 
заметки. 

— А мне желательно иету тилиграмму прочесть. 

Стала, приглядываясь и бормоча, разбирать старую телеграмму 
из — кинематографа, кажется. 

Другая баба, понежнее, спрашивала у меня «стремянку». 

— Что это? Какую? 

— Ну лестницу, что ли... На печку посмотреть. 

Я тихо убедила, что на печку такой вышины очень трудно влезть, 
что никакой у нас «стремянки» нет, и никто туда никогда не лазил. 
Послушалась. <...> 

Потолкались — ушли. Опять придут. 

Сегодня — грозные меры: выключаются все телефоны, закрываются 
все театры, все лавчонки (если уцелели), не выходить после 8 ч. вечера I 
и т. д. Дело в том, что вот уже 4 дня идет наступление белых с Ям¬ 
бурга. Не хочу, не могу и не буду записывать.всех слухов об этом, а 
ровно ничего, кроме слухов, самых обрывочных, у нас нет. Вот, напри¬ 
мер, один, наиболее скромный и постоянный слух: какие «белые» и 
какой у них план — неизвестно, но они хотели закрепиться в Луге и 
Гатчине к 20-му и ждать (чего? тоже неизвестно). Однако красноар¬ 
мейцы сразу так побежали, что белые растерялись, идут, идут, и не 
могут их догнать. Взяв Лугу и Гатчину — взяли будто бы уже и Ора¬ 
ниенбаум и взорвали мост на Ижоре. 

Насчет Ораниенбаума слух нетвердый. Псков будто бы взял фон 
дер Гольц (это совсем нетвердо). 

На юге Деникин взял Орел (признано большевиками) и Мценск 
(не признано). 

Мы глядим с тупым удивлением на то, что происходит. Что из этого 
выйдет? Ощущением, всей омозолившейся душой, мы склоняемся к тому, 
что ничего не выйдет. Одно разве только: в буквальном смысле будем 
издыхать от голода, да еще всех нас пошлют копать рвы и строить 
баррикады. 

Красноармейцы действительно подрали от Ямбурга, как зайцы, роя 
по пути картошку и пожирая ее сырую. Тут не слухи. Тут свидетель¬ 
ства самих действующих сил. От кого дерут — сказать не могут — не 
знают. Прослышали о каких-то «таньках», лучше до греха домой. 

Завтра приезжает «сам» Бронштейн-Троцкий. Вдыхать доблесть 
в бегущих. 

Состояние большевиков — неизвестно. Будто бы не в последней 
панике, считая это «налетом банд», а что «сил нет». 

Самое ужасное, что они, вероятно, правы, что сил нет, если не 
подтыкано хоть завалящими регулярными нерусскими войсками, хоть 
фон дер Гольцем. Большевики уповают на своих «красных башкир» в 
расчете, что им — все равно, лишь бы их откармливали и все позволяли. 

Их и откармливают, и расчет опять верен. 

Газеты — обычны, т. е. понять ничего нельзя абсолютно, а слова 
те же,— «додушить», «раздавить» и т. д. 


41 




(Черная книжка моя кончилась, но осталась еще корка,— в конце 
и в начале. Буду продолжать, как можно мельче, на корке.) 

НА КОРКЕ 

16 окт. (3), четв.—Неужели снизойду до повторения здесь таких 
слухов: англичане вплотную бомбардируют Кронштадт. Взяли на Кр. 
Горке форт «Серая Лошадь». Взято Лиговол* 

Но вот почти наверно: взято Красное Село, Гатчина, кр.-армейцы 
продолжают бежать. 

В ночь сегодня мобилизуют всех рабочих, заводы (оставшиеся) за¬ 
крываются. Зиновьев вопит не своим голосом, чтобы «опомнились», не 
драли, и что «никаких танек нет». Все равно дерут. 

Оптимисты наши боятся слово сказать (чтоб не сглазить событий), 
но не выдерживают, шепчут, задыхаясь: Финляндия взяла Левашево... 
О, вздор, конечно. Т. е. вздор фактический, как данное;—как долж¬ 
ное— это истина. И если бы выступила Финляндия... 

Все равно душа молчит, перетерпела, замозолилась, изверилась, 
разучилась надеяться. Но надеяться надо, надо, надо — иначе смерть. 

Голод полнейший. Рынки расхвачены. Фунта хлеба сегодня не могли 
достать. Масло, когда еще было,— 1000—1200 р. фунт. 

* 

26 (13) октября, вторник —Рука не подымалась писать. И теперь 
не подымается. Заставляю себя. 

Вот две недели неописуемого кошмара. Троцкий дал приказ; 
«Гнать» вперед красноармейцев (так и напечатал «гнать»), а в Петер¬ 
бурге копать окопы и строить баррикады. Все улицы перерыты, главным 
образом центральные. Караванная, например. Роют обыватели, схва¬ 
ченные силой. Воистину ассирийское рабство. Уж как эти невольники 
роют—другое дело. Не думаю, чтобы особенно крепки были прави¬ 
тельственные баррикады, дойди дело до уличного боя. 

Но в него никто не верил. Не могло до него дойти (ведь если бы 
освободители могли дойти до улиц Петрограда — на них уже не было 
бы ни одного коммуниста). 

Три дня, как большевики трубят о своих победах. Из фактов знаем 
только: белые оставили Царское, Павловск и Колпино. Почему оста¬ 
вили? Почему? Большевики их не прогнали, это мы знаем. Почему они 
ушли — мы не знаем. 

Гатчина и Кр. Село еще заняты. Но если они уже начали ухо¬ 
дить... 

Большевики вывели свой крейсер «Севастополь» на Неву и стре¬ 
ляют с него в Лигово и вообще во все стороны наудачу. В частях го¬ 
рода, близких к Неве, около площади Исаакия например, дома дро¬ 
жали и стекла лопались от этой умной бомбардировки близкого, но не¬ 
видимого неприятеля. 

Впрочем, два дня уж нет стрельбы. Под нашими окнами, у входа 
в Таврический сад,— окоп, на углу,— пушка. 

О том, что мы видим и сколько это стоит —не пишу. Ложь, кото¬ 
рая нас окружает... тоже не пишу. 

ЕСЛИ ОНИ НЕ МОГУТ ВЗЯТЬ ПЕТЕРБУРГА,—НЕ МОГУТ — 
ОНИ БЫ ДОЛЖНЫ ПОНИМАТЬ, ЧТО, ИДЯ БЕССИЛЬНО, ОНИ 
УБИВАЮТ НЕВИННЫХ. <...> 
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• 

4 ноября (22 окт.) вторник.—Дрожа, пишу при последнем свете 
мутного дня. Холод в комнатах туманит мысли. В ушах непрерывный 
шум. Трудно. Хлеб —300 р. фунт. Продавать больше нечего. 

Близкие надежды всех — рухнули. (Мои, далекие остались.) Боль¬ 
шевики в непрерывном ликовании. Уверяют, что разбили белых совер¬ 
шенно и наступают во весь фронт. Вчера будто бы отобрали и Гатчину. 

Мы ничего не знаем о боях, но знаем: и Царское, и Гатчина — красные. 
Однако большевики вступают туда лишь через 6—12 часов после очи¬ 
щения их белыми. Белые просто уходят (??). 

Как дрожали большевики, что выступит Финляндия. Но она не¬ 
движима. 

Сумасшествие с баррикадами продолжается. Центр города еще раз¬ 
рывают. Укрепили... цирк Чинизели. На стройку баррикад хватают и 
гонят всех, без различия пола и возраста, устраивая облавы в трамваях 
и на квартирах. Да, этого еще никогда не было: казенные баррикады. 

И, главное, ни к чему. 

Эрмитаж и Публичную библиотеку — замораживают: топлива нет. 

Большевики, испугавшись, потеряли голову в эти дни: кое-что роз¬ 
дали, кое-что увезли — сами не знают, что теперь будут делать. 

Уверяют, что и на юге их дела великолепны. Быть может. Все мо¬ 
жет быть. Ведь мы ничего не знаем абсолютно. 

Перевертываю книгу, там тоже есть, в начале, место на переплете, \ 
на корке. 

(Переверт.) 

Ноябрь.—Надо кончить эту книжку и спрятать. Куда? Посмотрим. 

Но хорошо, что она кончается. Кончился какой-то период. Идет но¬ 
вый — на этот раз действительно последний. 

Наступление Юденича (что это было на самом деле, как и поче¬ 
му— мы не знаем) для нас завершилось следующим: буквально «по¬ 
гнанные» вперед красноармейцы покатились за уходящими белыми и 
даже, раскатившись, заняли Гдов, который не могли занять летом. Ар¬ 
мия же Юденича совсем куда-то пропала, словно иголка. Что с ней 
случалось, зачем она вдруг стала уходить от Петербурга (от самого 
города! разъезды белых были даже на Забалканском проспекте!), когда 
большевики из себя вышли от страха, когда их автомобили ночами 
пыхтели, готовые для бегства (один из них, очень важный, пыхтел и 
сверкал под окнами моей столовой, у нас во дворе его гараж),— не 
можем понять. Но факт налицо: они — ушли. 

Говорят, прибалтийцы закрыли границу, и армия Юденича должна 
была переправляться в Финляндию. Ее особенно трусили большевики. 
Напрасно. Даже не шевельнулась. 

Состояние Петербурга в данною минуту такое катастрофическое, 
какое, без этого преступного движения Юденича, было бы еще месяца 
через три-четыре. К тому же ударили ранние морозы, выпал снег. Дроз 
нет ни у кого, и никто их достать не может. В квартирах, без различия 
«классов» — от 4 тепла до 2 мороза. <...> 

(Электричество погасло. Оно постоянно гаснет, когда и горит. За¬ 
жгла лампу. Керосин на донышке.) 

Собственно, гораздо благороднее теперь не писать. Потому что 
общая мука жизни такова, что в писание о ней может войти... тще¬ 
славие. Непонятно? Да, а вот мы понимаем. И Розанов понял бы. (Не¬ 
счастный, удивительный Розанов, умерший в такой нищете. О нем 
вспомнят когда-нибудь. Одна его история — целая историческая книга.) 
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, Люди так жалки и страшны. Человек человеку — ворон. С голод¬ 
ными и хищными глазами. Рвут падаль на улице равно и одичавшие 
собаки, и воронье, и люди. Едут непроницаемые (какие-то нелюди) баш¬ 
киры иа мохнатых лошаденках и заунывно воют,* покачиваясь: средняя 
Азия... 

Блестящи дела большевиков и на юге. Так ли блестящи, как они 
говорят,— не знаю, но очевидно, что Деникин пошел уже не вперед, а 
назад. Это не удивляет нас. Разложились, л рерно. Генеральско-южные 
движения обречены (как и генеральско-северные," оказывается). 

Англичан здесь, конечно, и не было ни малейших: с моря слегка 
попалили французы (или кто?), и все успокоилось. 

Большевики снова принялись за свою «всемирную революцию» — 
вплотную принялись. Да и не могут они от нее отстать, не могут ее не 
устраивать всеми правдами и неправдами, пока они существуют. Это 
самый смысл и непременное условие их бытия. Страна, которая догова¬ 
ривается с ними о мире и ставит условием «отказ от пропаганды»,— 
просто дура. 

Очень хотели бы мы все, здесь живущие, в России, чтобы Англия 
поняла на своей шкуре, что она проделывает. Германия уже поняла и 
несет свою кару. Ослепшая Европа (особенно Англия) на очереди. Ведь 
она зарывается не плоше Германии. И тут же продолжает после ми¬ 
ра — подлого — подлую войну с Германией — на костях России. 

Как ни мелко писала я, исписывая внутреннюю часть переплета 
моей «Черной Книжки»,— книжка кончается. Не буду, верно, писать 
больше. Да и о чем? Записывать каждый хрип нашей агонии? Так од¬ 
нообразно. Так скучно. 

Хочу завершить мою эту запись изумительным отрывком из «Опав¬ 
ших листьев» В. В. Розанова. Неизвестно, о чем писал он это— в 
1912 году. Но это мы, мы — в конце 1919-го! 

«И увидел я вдали смертное ложе. И что умирают победители, как 
побежденные, а побежденные, как победители. 

И что идет снег и земля пуста. 

Тогда я сказал: Боже, отведи это, Боже, задержи. 

И победа победила в душе моей. Потому-то побледнела душа. По¬ 
тому что где умирают, там не сражаются. Не побеждают, не бегут. 

Но остаются недвижимыми костями, и на них будет снег». 

(Короб II, стр. 251.) 

На нас идет снег. И мы — недвижимые кости. Не задержал. Не от¬ 
вел. Значит, так надо. 

* 

Смотреть в глаза людские... <...> 

Из «Серого блокнота» 

Встряхиваю головой, протираю глаза и соображаю: 

о нашей жизни нельзя никому рассказать потому,— что мы забыли 
сами (от привычки) основные абсурды, на которых все покоится, а го¬ 
ворим лишь о следствиях, о фактах, вытекающих из этих абсурдов. 
Естественно, что это плодит недоразумения. 

Говорим? даже и о следствиях, об этой цепи повседневных фак¬ 
тов — говорим ли мы? Вог, я — здесь, иа этих тайных страницах раз¬ 
ве... Ведь мы безгласны в самом прямом смысле слова, все мы со всем 
русским народом. Я обвиняю Европу, но как ей видеть, как понимать, 
что слышать? Будем объективны, будем справедливы. Россия гробово 
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молчит; отсюда до Европы доходит лишь то, что угодно сказать боль¬ 
шевикам. 

А они говорят, и очень громко, и очень настойчиво, вот что: 

у нас — революция; 

у нас — диктатура пролетариата, а коренной наш принцип — пра¬ 
вительство рабоче-крестьянское. Мы постепенно вводим в жизнь, вопло¬ 
щаем все идеи научного социализма, мы уничтожим капитал, уничто¬ 
жаем частную собственность, идем к уничтожению денег. Мы за полное 
равенство всех. У нас система Советов — совершеннейший из всех вы¬ 
борных институтов. Перевыборы старого совершаются каждые полго¬ 
да— сам народ управляет страной. Мы за мир всего мира, но так как 
враги наши не оставляют нас в покое, то для защиты своего социали¬ 
стического строя народ создал могущественную красную армию и бо¬ 
рется за социализм, не жалея крови, терпит голод, нужду, лишения,— 
только бы не отняли у него его «собственного» правительства. С внут¬ 
ренними врагами русский народ,— рабочие и крестьяне,— борются по¬ 
средством созданных им правительственных учрежденій, — Исполкомы, 
ЧК и друг. Все враги Советской власти, без исключения, желают отдать 
фабрики — капиталистам, отнять у рабочих, а землю — помещикам, от¬ 
няв у крестьян. 

Революция — это мы. 

Социализм и как совершеннейшая его точка, коммунизм — это 
мы. 

Поэтому: 

Кто против нас — тот против революции, (контрреволюционер) про¬ 
тив социализма, (социал-предатель) против рабочих и крестьян, (бур¬ 
жуй,— помещик, капиталист). 

Вот, в главной черте, то, что говорят большевики Европе,— говорят 
упорно и громко. Еще бы не громок был их голос, когда он не заглу¬ 
шается ничьим, когда это единственный голос, идущий из России. Это 
единственно они взяли силой, но главный их принцип, которого они не 
скрывают — «сила <&ть право». 

Признает ли Европа, тайно и бессознательно, этот принцип, против 
которого явно она вела войну с Германией, или просто не думает, не 
соображает, не разбирается,—пока оставим. Я веду вот к чему. Я веду 
к указанию на главные, коренные абсурды,— основы нашей действи¬ 
тельности. «Через головы европейских правительств», как все время го¬ 
ворят большевики, мне хотелось бы обратиться к рабочим всего мира, 
социалистам всего мира, с такими утверждениями (ответственными, ибо 
далее и предлагаю реальную проверку,—жизненную). 

Я утверждаю, что ничего из того, о чем говорят большевики Ев- 
ропе.— НЕТ. 

Революции — нет. 

Диктатуры пролетариата — нет. 

Социализма — нет. 

Советов, и тех — нет. 

Я могла бы здесь последовательно мотивировать каждое «нет», но 
это лишнее: разве в листках моего дневника не достаточно доказа¬ 
тельств? Да и нужны ли словесные доказательства тем, кто хочет ве¬ 
рить лжи? 

Нет, я предложила бы иное... (Я знаю, знаю, что это мечты, это мои 
сказки, которые я сама себе рассказываю, сидя в холодной банке с 
науками, сидя безгласно и слепо... Но пусть. Эти сказки все же трезвее 
действительности.) 
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Мне хотелось бы предложить рабочим всех стран следующее. Пусть 
каждая страна выберет двух уполномоченных, двух лиц, честности Ко¬ 
торых она бы верила (или ни в одной стране не найдется и двух абсо¬ 
лютно честных людей?). И пусть они поедут инкогнито (даже полу¬ 
инкогнито) в Россию. Кроме честности нужно, конечно, мужество и 
бесстрашие, ибо такое дело — подвиг. Но не хочу я верить, что иа 
целый народ в Европе не хватит двух подвижников. 

И пусть они, вернувшись (если верится) * ** скажут «всем, всем, 
всем»: есть ли в России революция? Есть ли диктатура пролетариата? 
Есть ли сам пролетариат? Есть ли «рабоче-крестьянское» правительст¬ 
во? Есть ли хоть что-нибудь похожее на проведение в жизнь принципов 
«социализма»? Есть ли Советы, т. е. существуют ли в учреждениях, на¬ 
зываемых Советами, хоть тень выборного начала? 

В громадном Н Е Т, которым ответят на все'эти вопросы честные 
люди, честные социалисты, вскроется и коренной, основной абсурд про¬ 
исходящего. 

Пока он не вскрыт, пока далекие рабочие массы и социалистиче¬ 
ские партии верят плакатам, которыми большевики завесили границу 
России (я говорю о верящих наивно, а не о тех, кто ради собственного 
интереса, личного властолюбия и т. д. притворяется, что верит) — пока 
это так — до тех пор бесцельно осведомляет о тех фактах русской жиз¬ 
ни, которых большевики скрыть не могут. Они оправданы: 

«Террор — но ведь революция!» 

«Поголовный набор, принудительный — но ведь на «Советскую 
власть» нападают, принуждают воевать!» 

«Голод и разруха,—но ведь блокада! Ведь буржуазные правитель¬ 
ства не признают «социализма». 

«Все нищие,— но ведь равенство!» 

(Равенства тоже нет, ибо нигде нет таких богачей, таких миллиар¬ 
деров, как сейчас в России. Только их десятки — при миллионах 
нищих). 

«Уничтожение науки, искусства, техники, всей культуры вместе с 
их представителями, интеллигенции,— но ведь диктатура пролетариата! 
Все это — наука, искусство, техника,— должно быть пролетарским, а 
интеллигенция, кроме того,— контрреволюционеры!» 

«Нет свободы ни слова, ни передвижения, и вообще никаких сво¬ 
бод, все, вплоть до земли, взято «на учет» и в собственность правитель¬ 
ства,— но ведь это> же «рабоче-крестьянское» правительство, и поддер¬ 
жанное всем народом, который дает своих собственных представите¬ 
лей— в Советы!» 

Да надо повалить основные абсурды. Разоблачить сплошную сума¬ 
сшедшую, основную ЛОЖЬ. 

Основа, устой, почва, а также главное, беспрерывно действующее 
оружие большевистского правления ложь, 

* 

И я утверждаю... (следующие две строки не могу разобрать; ка¬ 
жется, о том, что внезапно погас всякий свет и не могу кончить запись 
сегодняшнего дня). <...> 

24 декабря 1919 года 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский выехали 
из Петербурга, в январе 20-го перешли польскую границу. В эмиграции 
жили в Париже. Похоронены на кладбище Сен-Женевьез дз Буа. 


ОТКРЫТОЕ СЛОВО 


«У МИКРОФОНА —АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ...» 


Из выступлений поэта в передачах 
радиостанции «Свобода»* 


6 декабря 1974 

В этот день, много лет назад, сорок уже почти лет, была опубли¬ 
кована так называемая «сталинская конституция»... И вот под солнцем 
этой «сталинской конституции» происходили все чудовищные беззакония, 
о которых теперь узнал мир... Этот день (5 декабря) — как бы напо¬ 
минание о том, что есть на самом деле так называемая советская власть. 

Информационная программа «События 
и люди». Заметка «О демонстрации на 
Пушкинской площади 5 декабря 1974 
года» 

29 декабря 1974 

Я продоДжаю верить, что... наша страна в итоге не погибнет, я не 
верю в добрые намерения властей, но я верю, что... пусть не на моем 
веку... страна рано или поздно должна найти в себе силы, чтобы пойти 
по человеческому пути... 

...Некоторое время тому назад... в 68—69-х годах очень страшных, 
годы, прошедшие под знаком Чехословакии, мы все-таки еще пытались 
как бы затеять разговор, мы ждали ответов, мы ждали какой-то реак¬ 
ции. Уже года с 70-го мы поняли, что реакции не будет, что мы гово¬ 
рим в пустоту... Мы иа это шли открыто, мы понимали, с чем мы име¬ 
ем дело, как выбрали эту судьбу и мы вовсе не призывали к тому, 
чтобы это делали остальные. Это дело уже совести, какой-то уже пози¬ 
ции, занятой тобою, и мы абсолютно уважали тех, кто отказывался 
от подобных интервью, мьГ не считали их людьми, скажем, второго 
сорта... «Интервью об интервью» *• 

11 февраля 1975 

...Было время, когда всю огромную территорию Советского Союза 
покрывала, как панцирь, как льды во время ледникового периода,— по¬ 
крывала белая раковая опухоль, белые пятна обледенения — страха. 
Боялись все, боялись колхозники и рабочие, боялись интеллигенты и 
чиновники. И если чем-нибудь особенно примечательным в- истории Со¬ 
ветской страны, Советского Союза, России, и останутся шестидесятые- 


* 24 августа 1974 года на радио «Свобода» появилась новая рубрика — 
«У микрофона Галич...». Последняя передача была записана 15 декабря 1977-го, 
за несколько часов до трагической гибели поэта. 

Недавно один из сотрудников РС Юлиан Панич собрал магнитофонные записи 
выступлений, расшифровал их и (вместе со своими коллегами Сергеем Юрьененом 
и Ариадной Николаевой) выпустил книгу «У микрофона Александр Галич» 
(КРЕ/РБ ап<і НегпШаее, 1990. ІІ$А). Благодарим Ю. Панича за любезное разре¬ 
шение опубликовать на наших страницах фрагменты книги. 

** Речь идет об интервью, данном А. Галичем журналу «Шпигель» (1973, 
№ 38) еще в Москве, в связи с выдвижением А. Д. Сахарова на Нобелевскую 
премию (Галич был одним из выдвигавших). 
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семидесятые годы, это, пожалуй... таяние этих ледовых покрытий на тер¬ 
ритории Советского Союза. И, пожалуй, первым среди тех, кто помог 
этому процессу, кто возглавил этот процесс уничтожения страха, был — 
Александр Исаевич Солженицын. 

Беседа «Годовщина изгнания 
Солженицына» 


23 августа 1975 

Здравствуйте, дорогие друзья! В передачах* посвященных путеше¬ 
ствию в Америку, я вам рассказывал о том, как трудно протекал наш 
полет из Европы в Соединенные Штаты, о том, как нас болтало над 
океаном, как мы все боялись, и вот я помню, для того, чтобы немножко 
отвлечься от страха, я пытался сочинить песню о полете в Америку. Но 
дальше первой строфы дело не пошло, а первая строфа была такая: 

Это будет рассказ, как летают в Америку, 

Без особых хлопот с получением виз. 

Но сперва мы приедем к Покровскому скверику 
И оттуда пешком по Колпачному вниз. 

Я вспомнил путь, который многие из нас прошли, по которому мно¬ 
гие еще сегодня ходят «по Колпачному вниз», туда, к зданию, к двух¬ 
этажному зданию ОВИРа, где решается судьба. 

Я получил повестку после двух безуспешных попыток добиться 
разрешения временно поехать в гости в Норвегию, а потом поехать в 
гости в Америку... с предложением прийти в ОВИР к двенадцати часам 
дня в кабинет такой-то. И все собравшиеся у меня мудрецы, все уже 
умудренные опытом хождения в ОВИР за получением визы, стали рас¬ 
сматривать эту повестку, чуть ли не нюхать ее, и все удивлялись, по¬ 
чему мне именно назначено двенадцать часов, потому что такого пра¬ 
вила обычно в повестках не существует. Пишут — в такой-то день яви¬ 
тесь в такой-то кабинет. 

Я доехал до Покровского скверика и спустился по Колпачному вниз 
к зданию ОВИРа. показал свою повестку милиционеру. Он оказал мне: 
«Идите наверх». Я гордо пошел наверх, видя, как остальные там сидели 
у дверей кабинета начальника ОВИРа полковника Золотухина, который 
вызывает людей, чтобы сообщить им об отказе. 

Я поднялся наверх, меня встретила известная всем красавица ови- 
ровская — Маргарита Николаевна Кошелева. Она взяла у меня повестку 
и сказала: «Спустимся вниз». Тут у меня упало сердце, «спустимся 
вниз» — это плохо. Она привела меня и посадила у кабинета Золоту¬ 
хина. что было совсем уже плохо. Я сидел в очереди, какие-то люди 
обращались ко мне и говорили: «Какая у вас очередь?» Я говорил: 
«У меня никакой очереди» Ну, начался немедленно немножко одесский 
бедлам, то есть: «Как это — никакой очереди? Мы сидим, почему это у 
вас никакой очереди?!» В это время по радио раздался голос, строгий 
голос: «Старшина, ко мне!» И старшина прошел в кабинет Золотухина. 
Потом он вышел и снова вошел в зал, гремя ключами, и отпер дверь 
какого-то кабинета. Потом по радио раздался голос: «Гражданин Га¬ 
лич, пожалуйста!» И я, вызывая ненависть всех окружающих, прошел 
в кабинет Золотухина. Там находился он сам, Маргарита Николаевна 
Кошелева и еще какой-то человек с такой стертой внешностью, что се¬ 
годня я описать его бы затруднился, не смог. Золотухин сказал, что 
мне отказано, мне не дано разрешения на выезд. Я сказал: 

— Спасибо. 

И задал тоже довольно обычный вопрос: 
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«Московское время 
23 часа...» 


Этюд по истории 
искусства. 
Посвящается 
художнику 
А. Ситникову 


— Кому я могу на вас пожаловаться? 

Он обычно, с обычной улыбкой ответил мнез 

— На нас жаловаться бесполезно, но можете писать в Президиум 
Верховного Совета. 

Я сказал: 

— Спасибо. 

И тут он задержал меня, сказал: 

— Так вам ведь, вероятно,' интересно узнать, по каким мотивам 
вам отказано? 

Я сказал: 

— Да, мне было бы интересно узнать. 

Золотухин указал на этого безликого человека, сидевшего рядом с 
ним за столом, и сказал: 

— Вот товарищ специально приехал с тем, чтобы поговорить с вами 
и объяснить вам. 

Я сказал: 

— Слушаю вас. 

Но товарищ сказал: 

— Нет, вы знаете, тут мы будем мешать товарищу Золотухину, да¬ 
вайте пройдем в другую комнату. 

И мы вышли из кабинета Золотухина и прошли в ту, заранее от¬ 
пертую комнату, которую открывали у меня на глазах. Туда же при¬ 
шла Кошелева. Мы сели втроем. Мы мирно* закурили, и человек со 
стертым лицом сказал мне. 

— Вот вы хотите выехать за границу с советским паспортом. Ну 
как же мы можем позволить выехать за границу с советским паспортом, 
когда вы здесь у нас в стране занимаетесь враждебной пропагандой, 
а вы хотите, чтобы мы вас отправили за границу как представителя 
Советского Союза. 

Я сказал: 

— Понимаете, теперь мне все понятно. Благодарю вас. 

Помолчав, он сказал: 

— Но у вас есть еще другой выход. 

Я спросил: 

— Какой? 

Он сказал: 

— Вы можете подать заявление на выезд в Израиль, и я думаю, 
что мы вам дадим разрешение. 

Я сказал: 

— Собственно говоря, вы мне предлагаете выход из гражданства? 

Он сказал: 

— Я вам ничего не предлагаю, я просто говорю о том, что есть 
такая возможность. 

Потом мы распрощались. 

Я не помню лица этого человека, но разговор этот я запомнил, по¬ 
жалуй, навсегда, до конца своих дней. И после этого свидания я напи¬ 
сал песню, которая называется «Песня об Отчем доме» *. 

24 мая 1975 

...Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, трудную, из¬ 
вечно и изначально горестную дорогу изгнания. Я уезжаю нз Советского 
Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни звучали эти слова — и 


* См.: Горизонт. 1988. № 5. 
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даже пускай в разные годы многие повторяли их до меня,— но моя 
Россия остается со мной! 

У моей России вывороченные негритянские губы, синие ногти и кур¬ 
чавые волосы — и от этой России меня отлучить нельзя, никакая сила 
не может заставить меня с нею расстаться, ибо родина для меня — это 
не географическое понятие, родина для меня — это и старая казачья 
колыбельная песня, которой убаюкивала меня моя еврейская мама, это 
прекрасные лица русских женщин — молоды^ и старых, это их руки, не 
ведающие усталости,— руки хирургов и подсобных работниц, это запа¬ 
хи— хвои, дыма, воды, снега, это бессмертные слова: 

Редеет облаков летучая гряда! 

Звезда вечерняя, печальная звезда.., 

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое мальчише¬ 
ское лицо и прекрасные — печальные и нежные — глаза говорят, что 
предки этого мальчика были выходцами из Шотландии, а сейчас он 
лежит — убитый — и накрытый шинелькой — у подножця горы Машук, 
и неистовая гроза раскатывается над ним, и до самых своих последних 
дней я буду слышать его внезапный, уже смертный — уже оттуда —- 
вздох. ' ' 

Кто, где, когда может лишить меня этой России?! 

В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей; тысячи страстей — 
веками — терзали ее душу; она била в набаты, грешила и каялась, пу¬ 
скала «красного петуха» и покорно молчала — но всегда, в минуты край¬ 
ней крайности, когда казалось, что все уже кончено,, все погибло, все 
катится в тартарары, спасения пет и быть не может, искала—и нахо¬ 
дила — спасение в Вере! 

Меня — русского поэта — «пятым пунктом» отлучить от этой России 
нельзя! 

«У микрофона Галич...» «Генеральная 
репетиция» * 

2 мая 1976 

...Мне кажется, что чувство благодарности — это одно из самых 
прекрасных чувств человеческой души... И поговорить мне с вами Захо¬ 
телось о поэзии... 

...Однажды в одной московской компании я задал провокационный 
вопрос. Я сказал,— ну вот, друзья мои, мы говорим с вами о поэзии, о 
стихах, часто обсуждаем их, часто говорим: это стихи, это не стихи. 
И обычно как-то понимаем друг друга с полуслова. А вот как сделать 
так, чтобы человек, не привыкший употреблять поэзию, не знающий, 
что это такое, не привыкший ее слушать, читать, как бы объяснить ему 
разницу между поэзией и непоэзией, между одной строфой, написанной 
в рифму, но где одна строфа — поэзия, а другая — нет. 

В качестве примера темы для этого спора я привел два четверо¬ 
стишия: , 

Вот иду я вдоль большой дороги 
В хихом свете гаснущего дня . 

Тяжело мне, замирают ноги, 

Ангел мой, ты видишь ли меня... 

Это стихи одного из величайших поэтов 19 века Федора Ивановича 
Тютчева... А вот стихотворение, написанное совершенно точно таким 
же размером, в том же ритме... 

♦ Фрагмент из книги, законченной в Москве в 1973 году. 
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Расцветали яблони и груши. 

Поплыли туманы над рекой, ч 
Выходила на берег Катюша 
На высокий на берег крутой.., 

сУ микрофона Галич...» Цикл «Благо¬ 
дарении» 

22 мая 1976 * 

...Он оказался в Мюнхене в дни Олимпиады. Был свидетелем страш¬ 
ного', потрясшего весь мир убийства израильских спортсменов и был 
приглашен на студию, пробно, так сказать, для того, чтобы прочесть 
Нобелевскую лекцию Солженицына. И вот тогда под утро (а работать 
ему над этой передачей пришлось от зари до зари) ему пришла в го¬ 
лову та нехитрая мысль, которая, к сожалению, приходит в голову 
далеко не всем: что есть дела на этой планете поважнее, чем устрой¬ 
ство своей личной судьбы, что приехали сюда на Запад, как выра¬ 
жались представители первого поколения эмиграции двадцатых годов, 
«приехали мы сюда не как изгнанники, а как посланники». 

«У микрофона Галич...» О Юлиане Па- 
ниче 


25 мая 1976 • 

Однажды в поезде, во время своих бесчисленных поездок, в ночном 
поезде я задал себе вопрос: а как нам, людям, живущим в невольном, 
в добровольном, а иногда не совсем добровольном изгнании, как нам 
относиться к той стране, где мы родились? И я подумал: с благодарно¬ 
стью. С благодарностью, потому что власть и Россия — это не одно и 
то же. Советская Россия —это просто бессмысленное сочетание слов. 
Мы родились в России, которая дала нам прекраснейший язык, которая 
подарила нам великолепные, удивительные мелодии, которая дала нам 
великих мудрецов, писателей, страстотерпцев. Мы должны быть благо¬ 
дарны своей стране, своей родине за воздух ее, за ее прекрасную при¬ 
роду, за ее прекрасный человеческий облик, удивительный человеческий 
облик... 

«У микрофона Галич...» Цикл «Благо¬ 
дарения» 

5 июня 1976 

...Где-то в конце 60-х годов меня заинтересовала литература фило¬ 
софского и религиозного содержания. Я жадно читал все, что можно 
было достать, и вот среди самиздатской литературы этого толка мне 
попалась работа священника отца Александра (называть его фамилию 
я не буду, знающий догадается, для незнающих фамилия не имеет зна¬ 
чения). И когда я читал работы этого отца Александра, мне показа¬ 
лось, что это не просто необыкновенно умный и талантливый человек, 
это человек, обладающий тем качеством, которое писатель Тынянов на¬ 
зывал «качеством присутствия». 

Я читал, допустим, его рассказ о жизни пророка Исайи и поражал¬ 
ся тому, как он пишет об этом. Пишет не как историк, а пишет как сви¬ 
детель, как соучастник. Он был там, в те времена, в тех городах, в ко¬ 
торых проповедовал Исайя. Ол слышал его, он шел рядом с ним по 
улице. И вот это удивительное «качество присутствия», редкое качество 
для историка и писателя, и необыкновенно дорогое, оно отличало все 
работы этого священника отца Александра. 

Тогда я в один прекрасный день решил поехать и просто посмот¬ 
реть на него.., 
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Я простоял службу, прослушал проповедь, а потом вместе со всеми 
молящимися я пошел целовать крест. И вот тут-то случалось маленькое 
чудо. Может быть, я тут немножко преувеличиваю, может быть, чуда 
и не было никакого, но мне в глубине души хочется думать, что все- 
таки это было чудом. Я подошел, наклонился, поцеловал крест. Отец 
Александр положил руку мне на плечо и сказал: «Здравствуйте, Алек¬ 
сандр Аркадьевич. Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы при¬ 
ехали». Я повторяю, что, может быть, чудаки не было. Я знаю, что он 
интересовался моими стихами. Но где-то в глубине души до сегодняш¬ 
него дня мне по-прежнему хочется верить в то, что это было немножко 
чудом... * 


8 июня 1976 


«У микрофона Галич...» Цикл «Благо¬ 
дарения» 


...Самиздат больше тревожит власть имущих, власть предержащих 
и наше так называемое литературное начальство даже не содержанием 
своим. Он их тревожит критерием степени мастерства... Те философские 
работы, которые появляются в самиздате, говорят тем языком, кото¬ 
рого вы не прочтете ни в какой официальной философской литературе. 
Повышается уровень, до которого этим литературным чиновникам не 
дотянуться. Их он тревожит иногда даже больше, чем то, в сущности, 
о чем написана работа... Устанавливается, как когда-то писал Шклов¬ 
ский, «гамбургский счет», и по этому гамбургскому счету выясняется, 
что таких-то писателей не существует... 


Программа «Культура, события, лю¬ 
ди» ** 

4 июля 1976 

...С днем рождения, Америка! Удивительная, огромная, могучая 
страна! Тебе исполняется двести лет. Пожалуй, нет в новейшей истории 
документов, которые бы имели в жизни всего человечества такое огром¬ 
ное значение, как документы, которые появились именно в этой стране. 
Я имею в виду Билль о Правах Человека и Декларацию Независимости. 
И может быть, одним из самых незначительных следствий этих заме¬ 
чательных документов является то, что сегбдня я имею возможность 
по радйр, из-за рубежа, разговаривать с вами, мои дорогие друзья, мои 
дорогие соотечественники!.. 

Америка... Самая молодая страна среди могучих держав. Мальчиш¬ 
ка среди взрослых! Мальчишка, который учит иногда взрослых уму- 
разуму. Мальчишка, который очень любит, как все мальчишки, слово 
«самое». Помните, в первой драке Тома Сойера он говорит своему про¬ 
тивнику: «У меня есть брат, он самый сильный». Америка очень лю¬ 
бит это слово... И вот в этом самом живет тоже прекраснейшее дет¬ 
ство с его наивным и озорным хвастовством... 

«Моя Америка». К 200-летнему юбилею 
Соединенных Штатов Америки 

16 октября 1976 

...О русской речи, о той великой, могучей, необыкновенной в своих 
средствах выразительности; русском языке, которым просто не устаешь 


* В 1988 году о. Александр Мень рассказал: 

«...Я увидел его сразу, когда он, такой заметный, высокий, появился на 
пороге церкви. Я сразу узнал его, хотя фотографий не видел... 

После совершения таинства мы сидели у меня, он читал свои стихи. И как-то 
по-особенному прозвучал его «Псалом» о том, как человек искал «доброго Бога»... 
В своем пронзительном стихотворении «Когда я вернусь...» Галий не случайно 
назвал наш маленький храм своим «единственным домом». 
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восхищаться. Ведь он пришел к нам в детстве. Помните, когда мы впер¬ 
вые прочли сказку «О царе Салтане»., не знаю, как вас, а меня, еше 
мальчика маленького, вдруг ударило в самое сердце, когда я услышал 
такие слова: «Ты волна моя, волна, ты гульлива и вольна». Черт возь¬ 
ми!.. Лев Толстой сказал когда-то: «Нравственность человека опреде¬ 
ляется его отношением к слову». Да вы подумайте, какой же нравст¬ 
венностью мог обладать человек, написавший слова постановления 
Центрального комитета партии «О мерах по дальнейшему улучшению 
руководства развитием советского кинематографа»!.. 

...Я поэт, я не могу не любить язык, который является не только 
моим орудием, но и оружием, язык — это удивительное средство выра¬ 
зительности. И не дать превратить его в орудие насилия — это наша с 
вами задача; противопоставить этому официальному, собачьему, чудо¬ 
вищному языку, лишенному мысли и эмоций, живой родник русской на¬ 
родной речи.., 

«У микрофона Галич...» «О русском 
языке» 

» 

7 февраля 1977 

...Сорок лет тому назад весь мир готовился отмечать столетие со 
дня трагической гибели великого русского поэта Александра Сергеевича 
Пушкина... Тогда же родился такой забавный анекдот. Комиссия зака* 
зала к этому памятному дню архитекторам, скульпторам памятник Пуш¬ 
кину. Был представлен проект... Пушкин в опущенной руке держал книгу 
своих сочинений. Комиссия сказала, что в общем это неплохо, но как-то 
нету прямой связи с современностью. Хотелось бы как-нибудь осовреме¬ 
нить памятник. «Ну, вот, предположим,— сказал один из членов комис¬ 
сии,— стоит Александр Сергеевич Пушкин и держит в руках «Вопросы 
ленинизма», книгу Сталина. Это уже, понимаете, связь прошлого с на¬ 
стоящим». Комиссия сказала: «Это не очень убедительно и немножко 
фантастично. А может быть, сделать так: стоит Сталин, Иосиф Висса¬ 
рионович, и держит в руках том Пушкина». Подумали. Сказали: «Дз, 
это неплохо, но в этом есть что-то неестественное. А что, если сделать 
так: стоит Иосиф Виссарионович Сталии и держит в руках книгу «Воп¬ 
росы ленинизма»?..» 

...Это анекдот. Прошло сорок лет. И вот в «Литературной газете» 
от 19 января 1977 года на первой странице помещена статья под загла¬ 
вием «День памяти великого русского писателя», речь идет о Льве Ни¬ 
колаевиче Толстом. И приложена к этой статье фотография Леонида 
Ильича Брежнева, делающего запись в книге посетителей Дома-музеи 
Толстого в Ясной Поляне.., 

Программа «Культура, события, люди». 
«Об одной фотографии в «Литератур¬ 
ной газете» 

23 апреля 1977 

...Дело было в Ялте... Я жил тогда в Доме творчества писателей на 
горе. Днем мы спускались с друзьями на пляж... Несколько лавочек, в 
которых в основном торгуют изделиями из ракушек и открытками с ви¬ 
дом Крыма, и художественный салон... Салон, прямо скажем, особен¬ 
ными шедеврами не блещет: это плохие копии васнецовской «Аленушки» 
и его же «Трех богатырей» и портреты выдающихся деятелей советского 
государства... Жаркий, очень жаркий солнечный день. Мы у витрины 
этого художественного салона. Центральное место занимает портрет 
Никиты Сергеевича Хрущева. Яркие лучи солнца падают на этот порт- 
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рет, и мы видим почти с мистическим ужасом, что портрет вспотел — 
крупные капли пота покрывают лицо Хрущева... Но это бы еще ничего, 
но мы заметили, что на лице проступают черные усы. Мы зашли внутрь, 
спросили, где директор, нам показали на какую-то комнату, мы зашли — 
сидел маленький человек, вдребезги пьяный. Мы сказали: «Слушайте, 
если вы не хотите, чтобы у вас были крупные неприятности, мы вам 
советуем немедленно снять портрет Хрущева». Он посмотрел на нас 
довольно мутными глазами и сказал: «А что, уже?» Мы сказали: «Нет, 
нет, еще не «уже», но вот вы пойдите и взгляните, что происходит с 
этим портретом, вы поймете, что его нужно немедленно снять». Он вы- 
' шел вместе с нами на улицу... схватился за голову: «Я ж им говорил — 
Хрущева на Маленкове!» Потом он сиял собственноручно портрет и 
долго пожимал нам руки... Мы, заинтересованные фразой «Хрущева на 
Маленкове», спросили, в чем дело. «Это у нас артель художников тут 
работает... трафаретчики, конечно... А у нас много скопилось, знаете, 
Сталиных, кагановичей... не пропадать же холстам. Я им говорю: не надо 
Хрущева на Сталине или Кагановиче, они с усами... А с усами кото¬ 
рые— тех давайте на Буденного переделывайте...» 

«Песни с комментариями». «После ве¬ 
черинки» 


27 июня 1977 

...Есть люди, с которыми можно идти в разведку, но нельзя ходить 
на профсоюзное собрание. К сожалению, это так. Но были и другие, 
были действительно люди героической жизни, вроде генерала Петра 
Григорьевича Григоренко, человека, проявившего мужество и в воен¬ 
ное время, и в гражданской жизни. И самое смешное, самое грустное и 
самое отвратительное, что их — этих людей — топтали, осуждали, «ра¬ 
зоблачали» те, которые всю войну отсиживались на разных, теплых ме¬ 
стах, дезертиры вроде Кочетова или Аркадия Васильева, которые исклю¬ 
чали фронтовиков из Союза, из партии... 

«У микрофона Галич...» «22 нюня» 


28 декабря 1974 

Здравствуйте, дорогие друзья! Поздравляю вас с наступающим Но¬ 
вым годом! 

Скоро, очень скоро, тридцать первого числа, в десять часов, в два¬ 
дцать два часа по среднеевропейскому времени, я подниму бокал за ваше 
здоровье, за ваше счастье, за то, чтоб вы тоже помнили меня так, как 
помню вас я, не забывая ни на один день, ни на один час! 

В эти дни у меня свой особенный, личный юбилей. Дело в том, что 
в эту рождественскую пору, три года тому назад, я был исключен из 
Союза советских писателей *. Исключение это происходило во время 
праздничного предновогоднего базара в Доме литераторов, а на втором 
этаже, в знаменитом Дубовом зале, или, как его еще по старинке назы¬ 
вают,— в Дубовой ложе, происходило заседание секретариата, на кото¬ 
ром я был исключен. Так начался мой путь в изгнание. 

Здесь уже, в аудитории друзей, мне задали вопрос о том, как все 
это было, и я рассказал им. Я хотел бы, чтоб вы послушали этот мой 
рассказ. 

Это было очень интересно. Меня вызвали неожиданно, было это в 
общем довольно любопытно, потому что это было все обставлено, как 

* Истории исключения из Союза писателей — традиционный жанр нашего «Го* 
ризонта», поэтому мы не могли не обратить внимания на эту передачу.—Ред. 
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в детективных романах. Меня вызвали неожиданно в Союз писателей, к 
такому секретарю, «освобожденному»... некоему Стрехнину, в прошлом 
особисту, работнику Особого отдела, армейского' И он стал со мной 
беседовать, причем я совершенно ничего не понимал, зачем он меня по¬ 
тревожил. Он так и говорил: 

— Извините, Александр Аркадьевич, что вот потревожили вас в 
рабочее время. У нас вообще это не принято, мы писателей не трогаем, 
понимаете, по тут вот какое-то недоразумение в вашем персональном 
деле. Вы знаете, мы не знаем, над чем вы сейчас работаете. Нам бы 
хотелось просто узнать, что вы делаете. 

Ну, я ему сказал, что вот я, мне было предложено, и я пишу сейчас 
сценарий о войне. Вернее, о самом последнем дне войны. Он сказал: 

— Это очень интересно, вы знаете, это очень... Я ведь, знаете, бо¬ 
лею за военную тему, так что — вы не возражаете? — я приглашу еще 
одного секретаря, Медникова. Он тоже очень интересуется военной 
темой. 

Я говорю: 

— Нет, почему же, чего же я должен возражать, пожалуйста. 

Значит, вошел Медников. Но Медников, это... вы знаете, вероятно, 
это знаменитое выражение Шолома Алейхема по поводу зимних и Лет¬ 
них дураков — зимний дурак должен войти и снять шубу, галоши, 
шапку и размотать шарф, и только тогда видно, что он дурак; а летний, 
он так входит, что сразу видно, так нечего ему снимать, все натурально. 
Так вот, Медников —он вот такой летний дурак. Он как вошел в дверь, 
так и сказал: 

— Ну как, установили, его это книжка или нет? 

Стрехнин так поморщился, сказал: 

— Ну, Анатолий Михайлович, мы еще к этому вопросу перейдем. 
Мы сейчас выясняем с Александром Аркадьевичем, над чем он работает. 

Я, уже понявши, в чем дело, говорю: 

— Ну, что вас интересует, что это моя книжка? Да, моя книжка. 

— Да,— он говорит,— да вот, понимаете, книжка. Как же это так 
получилось? 

Я говорю: 

— Так вы же меня не издаете. 

Он говорит: 

— Да-да. Тогда вы знаете, я вынужден попросить еще одного сек¬ 
ретаря зайти сюда, такого Виктора Николаевича Ильина. 

...Пришел Виктор Николаевич Ильин,— это генерал КГБ, генерал- 
лейтенант Комитета государственной безопасности, который ведает пи¬ 
сателями... Он сказал: 

— Знаете, Александр Аркадьевич, я чувствую, что мы с вами не 
договоримся,— он сказал это сразу, входя, хотя мы еще с ним разговора 
и не начинали, — и давайте, вот у нас послезавтра будет секретариат 
расширенный, мы на нем обсудим ваше персональное дело, так что да¬ 
вайте вот, приходите. Только зачем вы курите, ведь у вас же плохое 
здоровье, я слышал, у вас сердце болит. 

Я говорю: 

1 - Да. 

— Ну, не надо же курить, зачем? Неужели вы не можете взять 
себя в руки, перестать курить. Прямо как маленький вы какой-то, стран¬ 
ный человек. Значит, вот послезавтра приходите на секретариат. 

Ну так, все уже было относительно ясно. Я пришел на секретариат, 
где происходило такое побоище, которое длилось часа три, где все вы¬ 
ступали — это так положено, это воровской закон — все должны быть в 
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замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу. Но там 
были... там тоже происходили всякие смешные неожиданности. 

Скажем, такой знаменитый стукач Лесючевский, которого в пять¬ 
десят шестом году собирались выгнать из Союза, когда была раскрыта 
его плодотворная деятельность в сталинские годы в качестве провока¬ 
тора и доносчика. Ну, потом его не выгнали, сохранили, он сделался 
директором издательства «Советский писатель» и членом секретариата. 
Так вот этот Лесючевский, он пришел позже, с^середины примерно уже 
всего этого самого аутодафе, а в первой части,'как *раз когда Стрехннн 
докладывал мое дело, он сказал такие фразы: 

— Вот, в шестьдесят восьмом году Галичу было не рекомендовано 
(это чтоб не говорить, что запрещено) выступать публично. И он, как 
бы издевательски, это наше предложение выполнил, но он же выступал 
по домам, по квартирам. Все равно там стояли магнитофоны, люди за¬ 
писывали его песни, они расходились, так что пропаганда, антисоветская 
пропаганда продолжалась. И он все равно, это же неважно, выступал 
он в большом зале или маленьком, он все это делал. 

Лесючевский на эту часть доклада опоздал, он пришел значительно 
позже, и он начал свое выступление, а рядом с ним сидел Грибачев. 
Вообще компания была удивительно прекрасная. Вот Лесючевский опоз¬ 
дал, и он начал свою речь с пафосной ноты, он сказал: 

— Вы знаете, до чего же измельчали идейные противники. Ну, я 
бы уважал Галича, если бы он вышел открыто, на публику, спел бы 
свои песни... 

Его толкают в бок — Грибачев. Он говорит: 

— Коля, чего ты меня толкаешь, в чем дело? 

...В общем, была небольшая заминка, потом как-то ее залакирова¬ 
ли, и потом было четыре человека, которые проголосовали против моего 
исключения. Это были: Валентин Петрович Катаев, Агния Барто — поэ¬ 
тесса, такой писатель-прозаик Рекемчук Александр и драматург Алексей 
Арбузов,— они проголосовали против моего исключения, за строгий вы¬ 
говор. Хотя Арбузов вел себя необыкновенно подло (а нас с ним свя¬ 
зывают долгие годы совместной работы), он говорил о том, что меня, 
конечно, надо исключить, но вот эти долгие годы, они не дают ему права 
и возможности поднять руку за мое исключение. Вот. Они проголосо¬ 
вали против. Тогда им сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы бу¬ 
дем переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что расскажем, чего вы не 
знаете. Ну, они насторожились, они ясно уже решили — сейчас им рас¬ 
скажут детективный** рассказ, как я, где-нибудь туда, в какое-нибудь 
дупло прятал какие-нибудь секретные документы, получал за это ва¬ 
люту н меха, но... но им сказали одно-единственное, так сказать, им 
открыли. Им сказали: 

— Видите, вы, очевидно, не в курсе,— сказали им,— там просили, 
чтоб решение было единогласным. 

Вот всё, что им открыли, дополнительные сведения, которые оии 
получили. Ну, раз там просили, то, как говорят в Советском Союзе, 
просьбу начальства надо уважить. Просьбу уважили, проголосовали, и 
уже все были за мое исключение. Вот как это происходило. 

После тоже, так сказать, уже почти фарсово шло... Я был болен, 
лежал. Это было через несколько месяцев... Мне позвонили из Союза 
кинематографистов и сказали, что меня вызывают на секретариат. Я ска¬ 
зал,что я не могу прийти. Говорят: 

— Ну как же ты не можешь? Такой важный вопрос обсуждается. 
Мы не можем без тебя. 

Я говорю: 
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— Нет, ничего не могу сделать. 

— Значит, тогда нам придется отложить. 

Я говорю: 

— Откладывайте, если можете откладывать. 

Но через два дня они позвонили и сказали, что не могли ждать 
больше, к сожалению, и вот просят передать, что я исключен из Союза 
кинематографистов тоже. 

Вот, дорогие мои друзья, так все это и происходило. С тех пор про¬ 
шло три года. И мне очень странно, оглядываясь назад, вспоминать эти 
дни. Я написал о них песню, стихотворение («Мальчик с дудочкой 
тростниковой».—Ред.), которое, кстати, ужасно возмущает Виктора 
Николаевича Ильина. Он уже, как я знаю, показывал его некоторым 
заходившим к нему в кабинет,— доставал эти стихи из сейфа и, потря¬ 
сая ими в воздухе, говорил: 

— Вот видите, Галич так ничего и не захотел понять. 

. Вот, дорогие мои друзья, повторяю, что желаю вам счастливого 
Нового года. Повторяю, что помню вас! Не забываю вас никогда. Пом¬ 
ните обо мне тоже. До свидания. 

19 июля 1977 

Я только что вернулся из Страсбурга, куда я был приглашен для і 
того, чтобы выступить на собрании молодых христианских демокра- V 
тов, посвященном борьбе за права человека. <...> $ 

Я приехал в Страсбург под вечер, узнал, что этот вечер у участ¬ 
ников семинара свободный, и поэтому, естественно, решил воспользо¬ 
ваться этой свободой и отправился осматривать знаменитый Страсбург¬ 
ский собор. Здание это действительно прекрасное, величественное, и 
мне к тому же еще повезло. Именно сейчас, в июнегиюле, в этом соборе 
устраиваются вечера, которые называются по-английски «Іі^Ы апсі $о- 
ипсі», то есть вечера света и звука. 

Вы входите внутрь — необыкновенное, величественное здание, пре¬ 
красное здание,— вы садитесь на отполированную скамеечку и... слу¬ 
шаете необыкновенное представление, стереофоническое представление, 
где вы почти не находите источника звука. <...> 

Вот что рассказывает вам «голос собора». 

Он рассказывает вам о том, как именно в эти дни мэр Страсбурга, 
первый революционный мэр Страсбурга, якобинец, первым своим дек¬ 
ретом, первым своим революционным актом счел необходимым уничто¬ 
жить, разрушить собор. И он в этом деле почти преуспел. Были уже 
разбиты бесценные витражи, были уничтожены десятки статуй, стояв¬ 
ших в соборе, и уже революционно одушевленные граждане собирались 
приступить к ломке самого собора, как неожиданно одному хитроумцу 
пришла в голову необыкновенно .счастливая мысль. Он пришел к эн¬ 
тузиасту революции, мэру города Страсбурга, и сказал ему: «Послу¬ 
шайте, наш собор — один из самых величественных в Европе, и это одно 
из самых высоких зданий — вот что важно. Так вот, давайте-ка мы со¬ 
шьем огромный колпак, красный колпак санкюлота, и водрузим его на 
макушку собора, на шпиль собора, с тем чтобы все вокруг на много 
десятков километров видели, что Страсбург — это город революции». 

И вот эта хитроумная мысль спасла собор! 

И я подумал, что в истории этой есть много поучительного и при¬ 
мечательного. 

Так вот, кстати, в дни Великой французской революции были унич¬ 
тожены статуи, украшавшие Собор Парижской Богоматери, обезглав¬ 
лены, потому что невежественные члены Конвента приняли их за изоб- 
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ражения французских королей, а это были цари иудейские, предтечи 
Девы Марии. 

Так же на глазах уже нашего поколения, моего поколения, взлетел 
на воздух Храм Христа Спасителя и были уничтожены замечательные 
фрески, написанные Нестеровым. 

И вот, когда на следующий день я выступал перед участниками се¬ 
минара, я сказал им о том, что, пожалуй, в нашей борьбе за человече¬ 
ские права мы должны думать еще и о борьбе за сохранение всего того 
прекрасного, что создано человечеством, потом^ что начинается наси¬ 
лие и унижение человеческих прав с того, что сначала разрушаются, 
сначала оскверняются творения рук человеческих, а затем уже начи¬ 
нают уничтожать самого человека, потому что это — наше достояние, 
это — наша человеческая гордость, это создано руками, гением, духом 
человека. 

И недаром насилие, всякое насилие, начинается именно с этого — 
уничтожения, разрушения наследия, доставшегося ему от его дедов и 
прадедов. 

Публикацию подготовили 
Н. КРЕПТНЕР и Г. МИХНОВ-ВАПТЕНКО 


Юлий Шрейдер 

СЛОВО ОБ о. АЛЕКСАНДРЕ МЕНЕ 

Впервые я встретился с отцом Александром зимой 1969/70 года. 
Как-то вечером Юрий Павлович Тимофеев, тогдашний заведующий от¬ 
делом коммунистического воспитания «Литературной газеты», попросил 
срочно к нему прийти. У него в гостях уже был отец Александр Мень, с 
которым они перед этим снимались в фильме режиссера Михаила Ка¬ 
лика «Любить», где вели дискуссию о том, что такое любовь. И это 
не была дискуссия враждебных голосов. Юрий Павлович считал себя 
верующим, но этого много читавшего, понимавшего глубинный смысл 
религии человека скорее можно было бы назвать просто склонным к 
ней. Пригласил он отща Александра и меня для того, чтобы участво¬ 
вать в крещении его дочери Ксении. И действительно, отец Александр 
окрестил ее, а меня взяли крестным отцом. 

Позже я пытался осмыслить эту встречу, это посещение, и мне 
оно напоминало посещение Иисусом фарисеев, очень благорасположен¬ 
ных фарисеев, таких, как Никодим, но тем не менее не готовых оста¬ 
вить все и пойти за учителем. Посещение отца Александра было посе¬ 
щением пастыря, который понимал, что в его пастырском служении 
нуждаются все. Не только люди, определившиеся в отношении к хри¬ 
стианству, безоговорочно принявшие и бремя веры, и радость, кото- 
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рую она дает. Он служил всем, вернее, одному — главе нашей церкви 
Иисусу Христу, но это служение обязывало его обращаться ко всем. 
И мне кажется, что главная черта отца Александра — та, что он вели¬ 
кий пастырь. 

Он принадлежал к числу тех немногих иереев православной церк¬ 
ви, которые начали активно заботиться о том, чтобы Церковь обрела 
свою прежнюю значимость. Ведь, как известно, в результате страшных 
гонений на нее, в том числе и в хрущевские времена, изменился состав 
прихожан, это были так называемые церковные старушки, люди, вы¬ 
павшие из социально активной сферы. Велика заслуга этих людей. Они 
сохранили церковную традицию, они дали возможность Церкви пере¬ 
жить тяжелейшие времена и сохраниться. Быть может, они сделали для 
этого больше, чем кто-либо иной. Но Церковь должна представлять все 
слои общества, как бы имея в себе все органы народного тела. Церковь, 
в которой нет интеллектуальной элиты, нет молодежи, нет просто сред¬ 
ней интеллигенции — учителей, библиотекарей, врачей,-— она неполна в 
принципе, она не представляет народ, она только сохраняет заряд цер¬ 
ковности в народе. И вот появилось несколько иереев, к числу которых 
принадлежал и отец Александр, остро ощутивших эту неполноту Церк¬ 
ви. Отец Александр, быть может, наиболее замечательно в этом смысле 
работал — его похороны показали, насколько органично в его приходе 
соединились те, кого мы называем «простыми людьми», и интеллиген¬ 
ция вплоть до ее высших слоев. Не случайно духовными детьми отца 
Александра были Надежда Яковлевна Мандельштам, поэт Николай 
Панченко, композитор Николай Каретников; он крестил Александра 
Галича и многих других людей, известных в нашей стране, в ее куль¬ 
туре. 

Отец Александр был один из тех нескольких пастырей, которые на¬ 
чали вводить в Церковь те слои, которые раньше отношения к церкви 
практически не имели. Возможно, кто-то из них хранил остатки на¬ 
следственной религиозности, воспоминание о своем православии, но в 
Церковь не шел, потому что это было сопряжено с опасностью поте¬ 
рять работу, потерять всякую возможность активной социальной дея¬ 
тельности. Кроме того, довольно большой социально активный слой, так 
называемые диссиденты, были просто далеки от религии и даже счи¬ 
тали, что религия — это тоже своеобразная идеология, которая мешает 
человеческой свободе, а освобождение от идеологии есть как бы одно¬ 
временно освобождение от религии. Эти люди, конечно, понимали, что 
опасность внутренней свободе человека в наше время заключалась от¬ 
нюдь не в христианстве, и тем не менее они жили еще старыми леген¬ 
дами о том, что христианство подавляло свободу человека, что инкви¬ 
зиция боролась с наукой, что наука несовместима с религией и тому 
подобными бреднями. 

Было несколько пастырей, поставивших своей задачей восполнение 
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церковного тела. Среди них можно назвать такого замечательного чс- 
лозека, как отец Дмитрий Дудко, и такого прекрасного богослова, как 
отец Сергий Желудков, близкий друг отца Александра. Я помню, с ка¬ 
ким скорбным лицом, с каким чувством потери стоял у колонны Ело¬ 
ховского собора отец Александр на похоронах отца Сергия. Это был 
январь 84-го года. Собор был почти пуст, и мне довелось в числе не¬ 
скольких близких отцу Сергию людей нести уюб с его телом вокруг 
ст^н собора. Так вот отец Сергий направил свою деятельность на груп¬ 
пы диссидентов, людей, активно выступавших против существовавшего 
идеологического давления, против существующей несвободы. Отец Сер¬ 
гий был в большей степени богослов, чем отец Александр, он думал 
об обновлении Церкви, об обновлении христианства, о привнесении 
в него новых идей и об усилении влияния христианства на культуру 
в целом. При всем том отец Александр издал много книг, вот у меня 
тут, рядышком, лежат семь томов его сочинений, которые мы когда-то 
читали, когда удавалось получить очередной том из-за границы, несмот¬ 
ря на противодействие современных мытарей-таможенников, которые, 
в отличие от мытаря евангельского, не бросили свои деньги в дорожную 
грязь, а делали все, чтобы не пропустить Божье слово в нашу страну. 
Эти книги доставляли массу радости. 

Я горжусь тем, что мне довелось написать рецензии на две из них; 
они были опубликованы в «Вестнике русского христианского движения» 
в номерах 120 и 126, к сожалению, под псевдонимом, поскольку подпи¬ 
сать их своим именем- я не решался в те годы. Сейчас мне немного 
стыдно того страха, но лишь немного, поскольку основания бояться 
были. Вместе с тем я радуюсь, что такие рецензии я написал и их хо¬ 
рошо принял сам отец Александр. 

И тем не менее я не могу назвать отца Александра богословом в 
полном смысле, поскольку мне кажется, не это было его доминантой. 
Он учил читать Священное Писание, он помогал людям войти в контекст 
религии, в духовную сферу христианства, но не создавал, как мне ка¬ 
жется, своих богословских концепций. И мне странно слышать иногда 
какие-то упреки отцу Александру в богословской неточности, потому 
что не в этом была его сила и не в этом была его жизненная задача. 
И я не берусь оценивать его как богослова, такая оценка — прерогатива 
Церкви в целом, а не отдельного человека. Думаю, что он был все же 
как раз весьма и весьма православен в самом точном смысле этого сло¬ 
ва. А книги его — не богословские монографии, не исследования в пол¬ 
ном смысле этого слова, а инструмент пастырства. Инструмент, позво¬ 
ляющий обращать к Церкви людей из всех слоев общества, в том чис¬ 
ле людей грамотных, но у которых могли быть сложности с понимани¬ 
ем текстов, людей, которые относились к Священным текстам, к Свя¬ 
щенному преданию, к церковным обычаям с некоторым критициімом, 
выработанным нашей культурой. В самом критицизме нет ничего дур- 
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ного, и я убежден, что человек со здравым разумом придет к самому 
правильному пониманию вещей, придет к Богу. Но я не разделяю мне¬ 
ния, что разум искажается социальными условиями, экономическим 
положением и так далее; разум в своей основе здоровое начало, надо 
только не бояться им пользоваться. 

Так вот отец Александр и помогал людям, привыкшим следовать 
разуму, прийти в Церковь, прийти к Богу. И в этом смысле его книги, 
повторяю, это прежде всего пастырские книги, служащие увеличению 
и совершенствованию его паствы, приходу людей в Церковь, прежде 
всего Церковь православную, служителем которой отец Александр был 
с самого начала до своей мученической кончины. 

И это служение признано Церковью: на его похороны пришли мно¬ 
гие священнослужители православной церкви, были митрополит Юве¬ 
налий и епископ Новгородский, были там и несколько католических 
священнослужителей. Все они отдали должное служителю православной 
церкви, который от этой церкви неотделим теперь уже ничем и никак. 

В так называемые годы застоя, которые точнее следует назвать 
годами идеологического прессинга, у отца Александра было мало воз- \ 
можностей развернуть свою деятельность по многим направлениям. " 
И как сказал мне в личной беседе один в высшей степени достойный 
православный архиерей, чрезвычайно сожалительно, что именно сейчас, 
когда эта возможность есть, когда появилась воскресная школа, стала 
возможна публичная проповедь в различных, а не только в церковных 
помещениях, где она была ограничена, когда возможно обращаться 
к широкой аудитории с экрана телевизора, с кафедр учебных заведе¬ 
ний, с клубной сцены, когда возможно многое и многое и есть к чему 
приложить силы, и именно в этот момент жизнь отца Александра пре¬ 
рвалась, и он уже в этой деятельности участвовать не будет. Он остал¬ 
ся с нами навсегда, но уже в иной роли: он смотрит на все происхо¬ 
дящее уже из вечности... 

Самым интересным в подходе отца Александра к явлениям в его 
проповедях и книгах, как мне кажется, были поиски путей, как пересечь 
границу между посюсторонним и тем, что находится в вечности, тем 
светом, который озаряет все происходящее здесь, в чувственном и умо¬ 
постигаемом мире. Ему важно было помочь людям увидеть самих себя 
в перспективе иного мира, в перспективе своего отношения к Христу, в 
перспективе своей церковной всеобщности, церковной всемирности. И вот 
эта-то готовность привнести церковное, религиозное начало во все мо¬ 
менты светской, мирской жизни, освящая ее и делая более подлинной, 
чем она может быть сама по себе, поскольку жизнь без Бога не об¬ 
ладает на земле подлинной реальностью, истинным существованием, 
это стремление уплотнить существующую жизнь, а не просто увести 
людей из мира сего в лоно Церкви, стремление освятить мир давали по¬ 
вод обвинять его в как бы псевдокатолицизме. Доходило до смешного. 
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Летом 1984 года я ознакомился с документом горкома партии, в кото¬ 
ром упоминался, цитирую дословно, «прокатолически настроенный свя¬ 
щенник Александр Мень». Это, конечно, чистый юмор, правда, черный 
юмор, когда горком партии определяет, кто из священников истинно пра¬ 
вославный, а кто «прокатолически настроенный» или еще что-нибудь в 
этом духе. Такое превышение своих полномочий вообще свойственно, 
или было свойственно, если сказать осторожнее, рашим партийным идео¬ 
логическим организациям. Не знаю, кто додумался‘до такой характе¬ 
ристики отца Александра Меня, но, конечно, это была странная форму¬ 
лировка. Православие отца Александра было глубоким. Думаю, будь он 
менее православным, он не пользовался бы во всем мире, в католиче¬ 
ском в частности, столь огромными авторитетом и симпатией. Как ищу¬ 
щий и активно евангелизирующий страну православный священник, он 
не мог не пользоваться признанием и у католиков тоже. 

Мне кажется, главное, чему учил в своих книгах отец Александр,— 
понимать, что такое Завет. Может быть, именно поэтому он так глу¬ 
боко интересовался Ветхим Заветом, вестниками Царства Божьего, биб¬ 
лейскими пророками, эпохой, непосредственно предшествовавшей явле¬ 
нию Христа в Иудее, что справедливо рассматривал христианство как 
продолжение Ветхого Завета, как нечто, корнями уходящее в Завет 
Бога с Авраамом. Ветхий Завет звал к освобождению человека от идо¬ 
лопоклонства, от власти цезаря, он явился импульсом, потребовавшим 
от человека реализовать свою духовную свободу, реализовать подвиг 
веры. Не случайно Кьеркегор называл Авраама «рыцарем веры». 

Новый Завет продолжил освобождение человека, Иисус Христос 
своей искупительной жертвой освободил человека от тяжести перво¬ 
родного греха и от самой смерти. Это был новый шаг вперед, но иногда 
люди Нового Завета забывают о важности и значимости Завета Ста¬ 
рого, ведь дело в том, что когда уже есть свобода от смерти, то сво¬ 
бода от идолопоклонства, от давления государства кажется как бы вто¬ 
ростепенной. Она действительно является таковой по сравнению со сво¬ 
бодой, данной Христом, но она необходима хотя бы для того, чтобы 
действительно обрести эту свободу, чтобы принять искупительную жерт¬ 
ву Христа. Опыт нашего времени показывает, что люди, зависимые от 
своего служебного положения, от идеологической пропаганды, оказа¬ 
лись не в состоянии принять искупительную жертву Христа, отказыва¬ 
лись от Христианства, от вечного ради того, чтобы сохранить временное. 
Ни деньгами, как тот евангельский мытарь, ни состоянием, как тот 
евангельский молодой богач, ни такими простыми вещами, как воз¬ 
можность работать, быть социально активным, оставаться в мирской 
жизни, не хотели пожертвовать люди нашего времени ради Христа, ради 
того, чтобы получить дарованную Христом свободу. И поэтому воз¬ 
вращение к уроку Ветхого Завета сегодня очень важно. И поэтому отец 
Александр тщательно изучал библейские тексты, комментировал их, 
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писал книгу «Как читать Библию». Он писал об иудейских пророках как 
вестниках Царства Божьего, писал и о других религиозных течениях, 
предшествовавших Христианству. Одна из его книг называется «Магизм 
и единобожие»*. Это главное противопоставление, через которое он ви¬ 
дел и учил видеть монотеизм: веру в Единого Бога. Принятие Бога как 
духовной свободы, Бога, которым мы не пытаемся манипулировать, а 
которому смиренно отвечаем на его призыв. Бога, которого мы не пы¬ 
таемся ублаготворить жертвами или формальным послушанием, но пе¬ 
ред которым мы обязаны быть полностью свободными, раскрыть все 
сокровища духовной свободы, которые у человека есть, которые прису¬ 
щи ему от природы, дарованы Богом. 

Сегодня наука и идеология превратились в новую магию, в попыт¬ 
ку овладеть природой, изнасиловать ее, построить мир не по Завету 
Божьему, а применительно к сиюминутным нуждам человека, примени¬ 
тельно к тем самым соблазнам, которыми дьявол пытался искушать 
Христа в пустыне. Летать по воздуху, превращать камни в пищу —эти 
соблазны проинтерпретировать на сегодняшнем материале ничего не 
стоит, и я не стану этим заниматься. V 

Моя рецензия на книгу отца Александра «Вестники Царства 
Божьего» ** называлась «Откровение в истории». Мне увиделась в этой 
книге такая главная идея: сама человеческая история есть откровение 
Бога, Бог является не только в громе и молниях, как верили древние 
иудеи, не только в иконах и богослужениях, как верим подчас мы, а в 
самой истории, в тех событиях, которые с нами происходят, которые 
подсказывают нам, что они могут значить с Божественной точки зрения 
и что требуют от нас. В истории мы должны учиться видеть призьм 
Божий служить ему, причем служить именно тем способом, который 
требует от нас история. Откровение в истории продолжается и сейчас. 
События, происходящие с нами, тоже выражают волю Бога, Его при¬ 
зыв. Я убежден, что мученическая кончина отца Александра это тоже 
Откровение в истории, которое мы еще должны прочитать. Что это 
значит?.. Может быть, это значит, что, несмотря ни на что, не надо 
бояться. 

«Не бойтесь!» — сказал папа Иоанн Павел II, когда впервые обра¬ 
тился к римскому народу на ступенях церкви Святого Петра. «Не бой¬ 
тесь»,— говорит нам мученическая кончина отца Александра, потому что 
так легко испугаться, перестать что-то делать для Церкви, для Христа, 
потому что это страшно, потому что всем нам грозит опасность. Но 
тем не менее мы слышим явственно бот это «не бойтесь» как первое 
содержание того Откровения, которое было нам дано в день мученичес¬ 
кой кончины, 9 сентября 1990 года. Но есть, мне кажется, и второе. 
Можно понять эту кончину как призыв к мести, как призыз найти убий- 


* Вторая книга в цикле «В поисках Пути, Истины и Жизни». 

♦* Пятая книга того же цикла. 
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цу, призыв кого-то покарать. Я думаю, было бы страшно и не соответ¬ 
ствовало бы ни воле Божьей, ни вере отца Александра превратить его 
кончину в повод для разжигания страстей, мстительных чувств, обид. 
Нужно найти в себе силы, чтобы понять эту смерть как призывающую 
пас к примирению, к любви. Это очень трудно, но необходимо. 

И последнее. Кончина отца Александра — это боль не только его 
прихода, это боль всего христианства, к которому был так открыт отец 
Александр. Именно потому, что он был человек'* глубоко православный, 
глубоко укорененный в своей конфессии, он мог с таким пониманием 
относиться и к католичеству, которое является частью всемирной Апо¬ 
стольской церкви вместе с православием. В сущности, католическая ор¬ 
тодоксия это и есть православие, но в своем западном варианте. Речь 
должна идти не о делении на православную и католическую церковь, но, 
как мне кажется, правильнее — на разделившиеся восточную и западную 
ветви, или греческий и латинский обряды в единой Вселенской Право¬ 
славной Церкви. Отец Александр был экуменистом в лучшем смысле 
слова, не таким, который пытается смешивать все обряды и все конфес¬ 
сии, будучи безразличным к особенностям и особым духовным дарам 
каждой из них, а человеком глубоко православным и именно поэтому 
понимавшим духовные сокровища других церквей и конфессий, даже тех, 
которые он не мог признавать полностью отвечающих церковным тре¬ 
бованиям. Я думаю, этому мы могли бы учиться у его жизни, и это 
делает потерю этого пастыря невосполнимой. Но это не только потеря, 
и как христиане мы должны это понимать. Это приобретение молитвен¬ 
ника за нас на том свете, это приобретение мученика. Я сейчас ничего 
не хочу говорить о его канонизации, это было бы неуместно, прошу меня 
так не понимать, но что отец Александр мученик и молитвенник, это 
мне представляется очевидным. Любой мученик Церкви, пусть и не при¬ 
численный к лику святых, а только воспоминаемый, является еще одним 
цветком в том венце, который украшает, осеняет единую Христову Цер¬ 
ковь, если ее видеть как единую в перспективе Вечности, в перспективе 
самого Христа. 

Вечная память отцу Александру! 

Кеяиіеш аеіегпат сіопа еі$ Оотіпе 
еі Іих аеіегпа Іисеаі еіз. 

Кеаиіезсаі іп расе. 
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